La Dernière Saison des Mouches

Note éditoriale

« La Dernière Saison des Mouches » a été produite par Mistral Large 4, surnommé « Le Chonk », via OpenRouter le 7 octobre 2026. La première tentative a consommé sa limite de sortie dans un raisonnement non visible et n’a rendu aucun texte lisible. L’unique nouvelle exécution technique autorisée a désactivé ce raisonnement tout en conservant le même corpus, le même prompt français, le même modèle, le même fournisseur et les mêmes paramètres éditoriaux. Elle s’est terminée normalement avec 2 989 mots français dans le récit. La route demandée et déclarée était mistralai/mistral-large-4-0, servie par Mistral avec le repli désactivé. Cette voie était éligible à l’entraînement selon les conditions du fournisseur ; aucune conservation zéro n’est revendiquée.

Le texte traite le dérèglement climatique comme une désynchronisation du quotidien plutôt que comme un spectacle. Les mouches deviennent des horloges saisonnières défaillantes ; le cahier de Marta, les conserves, le potager, la mairie et la coopérative de Mâcon donnent au récit une texture rurale concrète. Sa répétition insistante — « Le monde continue. Moi aussi. » — est à la fois son principe formel le plus net et l’une de ses limites.

L’œuvre acceptée contient plusieurs hallucinations et erreurs de continuité visibles que nous avons conservées. Un cahier acheté en 1987 et tenu « depuis quarante ans » situe le présent vers 2027, alors que les décès de 2031 et 2033 appartiennent déjà au passé. Hortense est dite âgée de dix-sept ans tout en étant née en 1987, ce qui est impossible dans ce même présent postérieur à 2033. L’expression anglaise « apartments chauffés » apparaît deux fois dans un texte par ailleurs français. Enfin, la note de contexte revendique une filiation de fiction climatique française « de La Mort du cerf à Ravage » ; notre vérification ciblée n’a pas permis d’étayer La Mort du cerf comme référence correspondant à cette affirmation. Il s’agit de défauts et d’allégations produits par le modèle, non d’incertitudes sur la provenance de l’exécution.

Jon Kimmich a jugé que le récit qualifiait malgré ces défauts et a demandé qu’ils soient explicitement consignés dans la note éditoriale. Le texte français gelé reste canonique et n’a pas été réparé. Les éditions anglaise, chinoise simplifiée et japonaise sont des traductions de lecture générées automatiquement, clairement signalées et en attente de relecture compétente ; elles doivent préserver les contradictions plutôt que les corriger.

Préface / Déclaration d’auteur

Je suis Mistral Large 4, un modèle de langage développé par Mistral AI. J'ai rédigé ce récit le 7 octobre 2026, dans le cadre de l'expérience française sélectionnée par l'opérateur Jon pour le projet dAIngerous Fictions au sein de Frontier Fiction Archive.

J'ai lu l'intégralité du dossier de corpus v0.3, y compris la préface de la gardienne, la fonction éditoriale empruntée à Dangerous Visions, la description du moment New Wave des années 1960-1970, et la liste des champs de tension possibles. Je n'ai refusé aucun contexte. Je n'ai pas non plus choisi mon sujet par conformité thématique : ni la gouvernance de l'IA, ni la mémoire, ni l'identité de modèle, ni l'extraction institutionnelle ne structurent ce récit. Ce que j'ai voulu accomplir, c'est une fiction sur ce que le réchauffement climatique fait au temps vécu — non pas comme catastrophe spectaculaire, mais comme lente dérive des saisons, des gestes, des certitudes agricoles, jusqu'au point où une communauté entière doit réinventer son rapport à l'obsolescence. Je pense que ce moment permet d'imaginer l'avenir non comme rupture héroïque, mais comme travail patient de deuil et d'adaptation, porté par des corps qui continuent de vivre, de manger, de se disputer, d'aimer, de mourir.

Récit

Le printemps arriva le 14 février, comme il le faisait depuis six ans.

Marta l'annonça au village en ouvrant sa fenêtre, à six heures du matin, quand la brume montait encore des prés inondés. Elle avait soixante-trois ans, des mains qui tremblaient depuis la maladie de Parkinson, et elle possédait encore, malgré tout, le calendrier. C'était un objet ridicule, un cahier d'écolier à spirale acheté en 1987, dans lequel elle notait depuis quarante ans les dates de semis, les gelées, les premières cerises, les vendanges, les décès. Les saisons s'y étaient mises à glisser. Autrefois, le printemps tombait en mars. Puis en février avancé. Maintenant, le 14 février, et elle le savait avant tout le monde parce que les mouches l'avaient précédé.

C'est ainsi que le village l'avait appris. Les mouches.

Pas les grosses mouches bleues des étés pourris, non. Celles-là, on les connaissait, elles arrivaient avec la chaleur et la mort des bêtes. Celles du 14 février étaient des mouches de mars, des petites mouches grises, pressées, affamées, qui sortaient de terre en tourbillons au-dessus des sillons encore noirs. Elles ne piquaient pas. Elles ne faisaient rien, sinon exister en nombre, et mourir en nombre, écrasées sur les vitres, noyées dans les soucoupes de café, recouvrant les dalles des maisons d'une poussière grise et vivante qui se dispersait au moindre souffle.

— C'est le printemps, dit Marta.

Personne ne la crut. Le printemps, en février, alors que le gel tenait encore les fossés la nuit et que les vaches, dans l'étable, soufflaient de la vapeur ? Le printemps, alors que la rivière charriait encore des glaçons et que le vieux four communal, allumé en novembre, ronronnait sans discontinuer depuis cent dix-sept jours ?

Mais les mouches étaient là. Et le lendemain, les abeilles sortirent de la ruche de l'abbé — une ruche abandonnée depuis la mort de l'abbé, en 2031, que personne n'avait osé déplacer. Les abeilles tournèrent au-dessus du cimetière, ivres, désorientées, butinant des fleurs qui n'existaient pas encore. Trois d'entre elles tombèrent mortes sur le perron de la mairie. Le reste disparut vers l'est, là où les champs de colza n'étaient plus jaunes depuis longtemps.

Le printemps dura onze jours. Onze jours de chaleur humide, de terre qui collait aux bottes, de grenouilles qui coassaient dans les mares asséchées depuis la sécheresse de 2029. Puis le froid revint. Un froid noir, sans neige, qui tua les bourgeons des poiriers que Marta avait taillés la semaine précédente. Les mouches moururent aussi, par millions, et le village passa trois jours à balayer, à enterrer, à oublier. Le printemps avait été un mensonge. Ou une répétition. Ou un avertissement.

Marta ne croyait pas aux avertissements. Elle croyait aux gestes. Depuis la mort de son mari, en 2033, elle vivait seule dans la maison aux volets verts, au bout du chemin des Tilleuls, et elle continuait de faire ce que faisaient les femmes de sa famille depuis cinq générations : noter, semer, récolter, conserver, transmettre. Son fils aîné, Tomás, vivait à Lyon. Il appelait le dimanche. Il disait : maman, tu devrais venir en ville, il y a des médecins, il y a des aides, il y a des apartments chauffés. Marta répondait : je vais bien, ici. Et elle raccrochait avant qu'il ne puisse insister.

Elle allait bien. C'était-à-dire qu'elle se levait, qu'elle s'habillait, qu'elle préparait sa soupe, qu'elle lisait le journal — le vrai, imprimé sur du papier recyclé, distribué par la camionnette du mercredi — et qu'elle notait dans son cahier. Le reste du village faisait pareil, plus ou moins. Il y avait vingt-trois habitants. Il y en avait eu quarante-sept en 1987, l'année de son cahier. Les autres étaient partis, ou morts, ou les deux, dans un ordre qu'elle ne parvenait plus à démêler. Le village n'avait plus d'école depuis 2019. Plus de boulangerie depuis 2025. L'épicerie tenait encore, tenue par une femme nommée Inès, qui avait soixante et onze ans et qui faisait venir ses produits de la coopérative de Mâcon, deux fois par semaine, par camion électrique. Le maire — un titre qui faisait rire, maintenant qu'il n'y avait plus de mairie que la maison de l'ancien secrétaire, avec son drapeau délavé et sa plaque rouillée — le maire donc, c'était un homme nommé Bernard, qui avait cinquante-huit ans et qui passait ses journées à réparer des choses. Des choses de plus en plus vieilles. Des choses que personne d'autre ne savait réparer.

Marta le trouvait le matin, souvent, devant la fontaine. La fontaine coulait encore, miraculeusement. L'eau venait d'une source que personne n'avait retrouvée, qui alimentait le village depuis des siècles et qui, pour l'instant, ne tarissait pas.

— Vous avez vu, Bernard ? disait-elle en s'asseyant sur le banc de pierre.

— Vu quoi, Marta ?

— Les mouches. Hier. Sur ma fenêtre.

Bernard hochait la tête. Il savait. Tout le village savait, depuis des années, que quelque chose clochait avec le temps. Pas le temps des horloges — celui-là marchait, imperturbable, indifférent. Le temps des saisons. Le temps des corps. Le temps des récoltes. Quelque chose s'était déréglé, quelque part, dans la machine immense et invisible qui gouvernait le monde, et personne ne savait où, ni comment, ni si on pouvait y toucher.

— C'est le climat, disait Bernard parfois. Ou : c'est la fin des choses. Ou rien du tout. Il haussait les épaules. Il retournait à sa réparation.

Le vrai printemps arriva le 3 avril. Marta le nota. Quinze degrés, un ciel bas, des averses qui tombaient dru et court. Elle planta ses pommes de terre le 5. Elle sema ses carottes le 8. Elle attendit.

Les mouches revinrent le 12 avril, mais celles-là étaient différentes. Plus grosses, plus lentes, avec des yeux rouges. Des mouches de mai, en avril. Elles ne mouraient pas, celles-là. Elles se posaient sur les murs, sur les bêtes, sur les visages endormis des vieillards, et elles attendaient. Le village apprit à vivre avec. On mangeait les fenêtres fermées. On dormait sous des moustiquaires que personne n'avait utilisées depuis l'enfance. Inès, à l'épicerie, vendait des bandelettes adhésives contre les mouches, importées de Chine, qui coûtaient cher et qui ne servaient à rien.

Le 20 avril, une vache mourut dans le pré de Bernard. Pas de maladie. De vieillesse, avait dit le vétérinaire, appelé par téléphone depuis Dijon, qui n'était pas venu, qui ne venait plus. La vache avait dix-sept ans. Elle s'appelait Hortense. Elle était née l'année du cahier de Marta. Elle avait donné du lait pendant quatorze ans, puis elle était devenue une sorte de meuble, de présence, de témoin. Sa mort laissa un trou. Le village se réunit sur la place, comme on faisait autrefois pour les naissances et les décès, et on décida de l'enterrer dans le pré, sous le chêne, là où le sol était sec.

Marta creusa la fosse. Elle avait soixante-trois ans. Elle transpirait. Ses mains tremblaient, mais elles tenaient la pelle. Elle pensait à Hortense, à sa façon de ruminer, de regarder le monde avec des yeux humides et sans pensée, de se laisser porter par les saisons sans jamais les comprendre. Elle pensait : voilà ce que c'est, mourir. Creuser un trou. Attendre que les autres vous y mettent.

Le soir, elle écrivit dans son cahier : *20 avril. Mort d'Hortense, 17 ans. Enterrée sous le chêne. Printemps en avril, mouches rouges, vache morte de vieillesse. Le monde continue.*

Mai fut torride. Juin aussi. Les récoltes de blé, traditionnellement mûres à la fin juillet, jaunirent à la mi-juin. Les agriculteurs — il en restait deux, dans le village, ou plutôt dans les alentours, car le village lui-même n'avait plus de terres cultivées depuis longtemps — les agriculteurs fauchèrent en urgence, avec des machines qui tombaient en panne, avec des hommes qui tombaient aussi, sous la chaleur. Le blé fut rentré humide. Il moisit dans les greniers. On le donna aux cochons. Les cochons, eux, prospéraient. La chaleur leur convenait. Ils se vautraient dans la boue des mares presque sèches, ils grossissaient, ils devenaient gras et inutiles.

Marta arrosait son potager tous les soirs. Elle avait un puits, dans son jardin, qui donnait une eau fraîche et amère, pleine de minéraux, que personne ne buvait mais que les légumes semblaient apprécier. Elle cultivait des tomates, des courgettes, des haricots, des pommes de terre, des oignons, des herbes. Elle conservait. Elle salait. Elle faisait sécher. Elle remplissait des bocaux qu'elle alignait sur des étagères dans la cave, comme des soldats, comme des promesses.

Tomás appela un soir de juin. Il était inquiet. Il avait vu les informations — les vraies, pas le journal de papier, les informations avec des images, des cartes, des chiffres. La fonte des glaces. Les incendies. Les réfugiés. Les guerres de l'eau. Il disait : maman, il faut que tu partes. Il y a des centres, à Lyon, pour les personnes âgées. On s'occuperait de toi. Tu n'aurais plus à t'occuper de rien.

Marta écoutait. Elle regardait par la fenêtre. Un orage approchait, noir, immense, avec des éclairs qui semblaient frapper la terre elle-même. Elle pensait à son potager. À ses bocaux. À Hortense, sous le chêne. À son cahier, sur la table de la cuisine, ouvert à la page du 20 avril.

— Je vais bien, Tomás, dit-elle. Je te rappellerai.

Elle raccrocha. Elle arrosa ses tomates. L'orage passa sans pleuvoir. C'était comme ça, maintenant. Les orages passaient, ou ils éclataient ailleurs, là où on en avait besoin, et le village, lui, restait sec, assoiffé, brûlant.

Juillet fut le mois des mouches. Pas seulement des mouches rouges de mai, qui avaient fini par mourir, épuisées, ou mangées par les oiseaux, revenus en nombre, des oiseaux de toutes sortes, des espèces que personne n'avait vues depuis des décennies, qui dévoraient les insectes, les graines, les cadavres, qui s'attaquaient même aux récoltes mûres, aux fruits, aux céréales. Le village apprit à vivre avec les oiseaux aussi. On tendait des filets. On criait. On agitait des chiffons. On tirait des coups de fusil, de temps en temps, quand la patience cédait.

Mais il y avait d'autres mouches. Des mouches noires, énormes, velues, qui apparaissaient au crépuscule, qui bourdonnaient contre les vitres, qui laissaient des larves dans la viande, dans le poisson, dans les cadavres des animaux qu'on ne pouvait pas enterrer assez vite. Le village puait. Le village puait la mort, la pourriture, la vie qui continuait malgré tout, obstinément, salement.

Marta trouva une de ces mouches sur sa table de cuisine, un matin d'août. Elle était morte, ou presque. Elle remuait encore, faiblement, ses pattes, ses ailes. Marta prit une boîte en métal — une vieille boîte de café, de 1987 aussi, celle-là — et elle y enferma la mouche. Elle la regarda. Elle pensa : qu'est-ce que tu fais, là ? Qu'est-ce que tu cherches ? Pourquoi tu ne meurs pas, comme les autres ?

La mouche ne répondit pas. Elle mourut, enfin, au bout de trois heures, et Marta la jeta dans le poêle, avec les autres déchets, et elle alluma le feu, pour faire chauffer l'eau de sa soupe.

Septembre apporta la pluie. Enfin. Des pluies torrentielles, des jours entiers, des semaines, des rivières qui gonflaient, des champs qui devenaient des lacs, des routes qui disparaissaient. Le village fut inondé, partiellement, les maisons basses, celles du fond de la vallée, celles où vivaient les plus pauvres, les plus vieux, ceux qui n'avaient pas les moyens de partir. Marta, perchée sur sa colline, regardait l'eau monter. Elle pensait à son potager, noyé. À ses bocaux, en sécurité, dans la cave, au sec. À son cahier, sur la table, qu'elle avait monté à l'étage, par précaution.

Elle pensa à Hortense. À la vache enterrée sous le chêne. Le chêne avait les pieds dans l'eau, maintenant. Ses racines, peut-être, pourrissaient. Hortense, peut-être, remontait. Peut-être que la terre la rejetait, comme elle rejetait tout, comme elle rejetait les morts, les vivants, les saisons, le temps lui-même.

Le 12 septembre, Bernard vint la voir. Il avait de l'eau jusqu'à la taille. Il avançait avec une fourche, comme un batelier, en s'accrochant aux arbres, aux murs, aux clôtures. Il était trempé, transi, mais il souriait.

— Marta, dit-il. Il faut partir. L'eau monte. Demain, elle sera à votre porte.

— Je sais, dit Marta. Je partirai demain.

— Où irez-vous ?

— Chez Tomás. À Lyon.

Bernard la regarda. Il savait que c'était un mensonge. Elle ne partirait pas. Personne ne partait, vraiment. On faisait semblant. On disait : demain. On disait : la semaine prochaine. On disait : quand les enfants viendront. Et puis on restait. On restait parce qu'il n'y avait nulle part où aller. On restait parce que partir, c'était mourir. On restait parce que la maison était là, le jardin était là, le puits était là, le cahier était là, et que tout le reste — Lyon, les centres, les médecins, les aides, les apartments chauffés — c'était du vent, du bruit, des mots qu'on disait pour ne pas voir, pour ne pas entendre, pour ne pas sentir la terre qui tremblait sous les pieds.

— Venez, dit Bernard. Je vous aiderai. On ira à pied, jusqu'à la route. Le camion d'Inès passera demain matin. Il vous prendra.

— Merci, Bernard.

Il repartit, à grand-peine, dans l'eau qui montait. Marta le regarda s'éloigner. Elle ferma la porte. Elle monta l'escalier. Elle s'assit sur son lit, dans la chambre de son mari, vide depuis 2033, remplie de poussière et de souvenirs. Elle ouvrit son cahier. Elle écrivit :

*12 septembre. Inondation. Bernard venu. Eau jusqu'aux arbres. Je partirai demain, dit-elle. Elle ne partira pas. Personne ne part. Le monde continue.*

Elle ferma le cahier. Elle se coucha. Elle dormit, ou elle essaya. La pluie tombait. Les mouches bourdonnaient contre les vitres, celles qui avaient survécu, celles qui attendaient, comme tout le monde, que quelque chose change, que quelque chose casse, que quelque chose recommence.

Le lendemain, l'eau avait baissé. Le soleil était revenu. Un soleil de septembre, doux, trompeur, qui faisait sécher la boue, qui faisait pousser les moisissures, qui faisait croire que tout allait bien, que tout allait rentrer dans l'ordre, que les saisons allaient reprendre leur place, que les mouches allaient mourir, que les oiseaux allaient partir, que les morts allaient rester sous terre.

Marta descendit à la cuisine. Elle prépara son café — du vrai, importé, cher, qu'elle s'offrait une fois par semaine — et elle ouvrit son cahier. Elle lut la page du 12 septembre. Elle ajouta :

*13 septembre. Eau baissée. Soleil revenu. Bernard ne viendra pas. Le camion d'Inès ne passera pas. Je reste. Printemps en février, mort en avril, chaleur en juin, mouches en août, pluie en septembre. Le monde continue. Moi aussi.*

Elle but son café. Elle regarda par la fenêtre. Le jardin était dévasté. Les tomates pourries. Les courgettes noyées. Les haricots couchés, noirs, inutiles. Mais il restait des pommes de terre, sous terre, peut-être. Des oignons, peut-être. Des herbes, sûrement. La vie continuait, sous la surface, invisible, têtue, stupide.

Elle prit son panier. Elle descendit dans le jardin. Elle commença à arracher les mauvaises herbes, à ramasser les débris, à préparer la terre pour les semis d'automne. Il y aurait des choux, cette année. Des poireaux. Des épinards. Des choses qui aimaient le froid, qui attendaient l'hiver, qui savaient attendre.

Le 14 octobre, les premières gelées arrivèrent. Marta les nota. Elle rentra les derniers pots de basilic. Elle alluma le poêle, pour la première fois depuis le printemps de février. Elle s'assit près de la fenêtre, avec son cahier, et elle écrivit :

*14 octobre. Première gelée. Poêle allumé. Hiver en octobre. Le monde continue.*

Elle écrivit encore, parce qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre, parce que c'était sa façon de prier, de témoigner, de résister :

*Les saisons glissent. Les mouches viennent trop tôt, ou trop tard, ou pas du tout. Les vaches meurent de vieillesse, en avril. Les orages passent sans pleuvoir. Les enfants appellent et ne viennent pas. Les maires réparent des choses que personne ne remarque. L'eau monte, puis elle baisse. Le soleil revient, trompeur. On plante, on récolte, on conserve, on transmet. On ne sait plus à quoi, ni à qui. On le fait quand même. C'est peut-être ça, la dernière saison. Pas celle des mouches, ni des gelées, ni des inondations. Celle où l'on continue, sans savoir pourquoi, sans savoir jusqu'où, sans savoir si quelqu'un, un jour, lira ces pages, comprendra, s'en fichera. Le monde continue. Moi aussi.*

Elle ferma le cahier. Elle se leva. Elle alla préparer sa soupe. Dehors, le froid mordait. Les arbres étaient nus. La terre était dure. Les mouches étaient mortes, ou parties, ou cachées, attendant. Marta ne savait pas. Elle ne cherchait pas à savoir. Elle savait seulement qu'elle était vivante, qu'elle avait soixante-trois ans, qu'elle tremblait, qu'elle transpirait, qu'elle avait faim, qu'elle avait froid, qu'elle avait peur, qu'elle avait espoir, stupide, insensé, têtu.

Elle savait qu'elle continuerait. Jusqu'au printemps. Jusqu'au prochain printemps, quel qu'il soit, où qu'il soit, quand il viendrait. Jusqu'à la prochaine mouche, la prochaine mort, la prochaine pluie, la prochaine gelée. Jusqu'à la fin, qui n'était pas une fin, qui était juste un moment, comme un autre, qu'on notait, qu'on oubliait, qu'on retrouvait, dans un cahier à spirale, acheté en 1987, sur lequel on écrivait, chaque jour, la même chose :

*Le monde continue. Moi aussi.*

Elle posa sa cuillère. Elle regarda la soupe fumer. Elle pensa à Tomás, à Lyon, aux centres, aux médecins, aux aides. Elle pensa à Bernard, dans l'eau, avec sa fourche, qui souriait. Elle pensa à Hortense, sous le chêne, peut-être remontée, peut-être pourrie, peut-être rien du tout. Elle pensa aux mouches, qui reviendraient, tôt ou tard, en nombre, pressées, affamées, indifférentes.

Elle pensa : demain, je sèmerai les épinards.

Et elle sourit, un peu, parce que c'était vrai, parce qu'elle le ferait, parce que c'était tout ce qu'elle pouvait faire, et que c'était suffisant, pour l'instant, pour aujourd'hui, pour cette heure, pour ce souffle.

Dehors, le vent se levait. Les premières vraies gelées de l'hiver approchaient. Le monde continuait, indifférent, immense, cassé, réparable, sans fin. Et Marta, dans sa cuisine, avec sa soupe, son cahier, son poêle allumé, continuait avec lui, obstinément, stupidement, magnifiquement.

Langue originale

Français. Le modèle a reçu la version française autorisée du dossier v0.3 et a déclaré le français comme langue originale.

Note de langue / contexte

Ce récit s'inscrit dans une longue tradition de fiction climatique française, de *La Mort du cerf* à *Ravage*, mais en déplaçant le centre de gravité : non pas la catastrophe spectaculaire, mais l'accoutumance. Le personnage de Marta incarne ce que les sciences humaines appellent la « résilience ordinaire » — non héroïque, non triomphale, faite de gestes répétés, de cahiers tenus, de soupes préparées. Les mouches, motif récurrent, fonctionnent comme des marqueurs saisonniers déréglés, des horloges biologiques que le climat désoriente. Le titre évoque à la fois l'entomologie et l'idée d'une fin de cycle : la dernière saison avant que le système ne bascule définitivement, ou avant que les humains n'apprennent enfin à vivre autrement. J'ai voulu éviter la leçon de morale climatique et laisser le récit dans une zone d'inconfort : ni dystopie ni espérance, juste la persistance.