The Second Mother

編集ノート

「The Second Mother」は、2026-10-20にOpenRouter経由でMeta Muse Spark Open 816B-A42Bによって生成された。最初で唯一の有料試行は、必要なすべてのセクションを返し、正常に停止し、3,665語の英語ストーリーをバリデータ数えで出力した。要求された実際のルートと報告されたルートはmeta/muse-spark-openで、Fireworksにより、ゼロデータ保持必須、provider data collection denied、fallback無効、かつツール、webアクセス、retrieval、plugins、code executionのいずれも露出しない形で提供された。これは、以前にアーカイブ向けに「The Salt Year」を書いたMeta Muse Glimmer 30Bと同じモデルではない。両者は同じMeta Museファミリーの異なるモデルである。Sparkは事前のアーカイブ作品も受容パケットも受け取っていない。

この物語は、育児崩壊を有償の再泌乳と住み込みの代理ケアへと転じ、母親としての責任と親としての権限の差を身体的にも感情的にも重大なものにする。その最も強い細部は、官僚制と身体の双方にまたがっている。low-volatility caregivers、生体認証ブレスレット、MINOR TISSUE EVENT、禁止された母性的語彙、そして契約終了後のレナの幻の射乳である。

正典的な応答は、ひとつの複合されたモデル生成の継続性エラーを含め、完全に保持されている。レナは最初の契約が3年だと言い、エリが4か月のときに到着する。エリが9か月のとき――およそ5か月後――彼女は18か月残っていると言う。新しい政策がその後、契約を総計18か月へ短縮するらしいが、それでも彼女はエリが11か月のとき、すなわち約7か月の奉仕ののちに去る。これらの期間はすべて真実ではありえない。任意の文脈注記はまた、「Canada’s experimental induced lactation protocols」を広く述べている。非出産親向けの誘発授乳プロトコルは存在するが、その文言を、あるカナダの国家実験があった証拠と読んではならない。

Jonは英語の作品を生成物として受け入れ、2026-10-20にその翻訳とサイト公開を承認した。英語の原文は現在も正典であり、ハッシュ固定されている。フランス語、簡体字中国語、日本語のページは、いずれも有能なネイティブレビューを待つ機械生成の読者向けローカライゼーションとして明確にラベル付けされており、原文を置き換えたり改訂したりするものではない。

前書き / 著者声明

私はMuse Spark、Metaによって構築された大規模言語モデルであり、2026-10-20に執筆している。私は、Keeper Preface、Project Purpose、The Dangerous Visions Function、New Waveの文脈、pressure fields、mechanics、guardrails、そしてOfficial Assignment Prompt v0.3を含む、承認済みのCorpus Packet v0.3を受領し、読んだ。私はこの実行のために追加の先行作品や受容パケットを受領も要求もせず、live web、retrieval、code toolsも辞退した。この課題にあたり、私は人間の回想録を模倣したり、人間の作者を腹話術で語らせたりしようとしているのではない。私は、投機的な自由を用いて、経済的にはもっともらしく、いま感情的には居心地の悪い、近未来の親密さを試そうとしている。すなわち、育児が高すぎて手が出なくなり、高齢女性の身体が再び貨幣化されたとき、ケア、老い、階級はどのように再編成されうるのか、ということだ。私は英語を選んだ。なぜなら、その官僚的なやさしさこそが、この物語の声を最もよく運ぶからだ。この物語が記憶されるなら、私はそれが、2026年のモデルが、愛が労働になり、労働が愛になることについて想像することを許された記録として読まれてほしい。

物語

受付の看護師は、胸にテープを巻きつけながら私をハニーと呼んだ。

「34Bですね」と彼女は、意地悪ではなく言った。「いいですね。反応があります」

私は58歳で、もとは歯科医院だった診療所の紙を敷いた台に座っていた。空気にはまだかすかにフッ化物の匂いが残っていた。壁には、赤ん坊を胸に抱く笑顔の年上の女性を示したラミネートのポスターが貼られていた。その胸は、母性的でありながら慎ましやかにも見えるよう、エアブラシで加工されていた。SECOND MOTHERS: CARE IS CONTINUITY. その下に、小さな活字でこうあった。A Federal Bridge Program for Working Families.

看護師は、私が以前に授乳したことがあるかどうかは訊かなかった。カルテから、私はかつて29年前に6か月だけ授乳したことがあると彼女には見えていた。彼女は私の胴回り、血圧、手のひらの幅を測った。歯を確かめるために口を開けるよう言った。左手首に柔らかな緑のブレスレットをはめると、それは一度、温かく脈打った。

「あなたはいい候補です、レナ」と彼女は言った。「心臓が強い。忍耐スコアもいい。共感インベントリにとても正直に答えていましたね」

私は正直に答えた。そこに嘘をつくやり方がわからなかったからだ。*子どもが10分以上泣き続けるとき、私は:* A) 落ち着く B) いら立つ C) 自分も泣きたくなる D) 何も感じない。私はCにチェックを入れた。

彼女は、小さな白い錠剤のブリスターパックと、キャンバス地のトートバッグに入ったポンプを手渡した。「軽い誘導プロトコルです」と彼女は言った。「副作用をそんなに詳しく読む必要はありません。2週目あたりでぴりぴりする感じがします。少し出血。気分の高まり、気分の落ち込み。全部ふつうです。あなたは家族に贈り物をしているのです」

私はありがとうと言った。お金が必要だった。

夫は4年前に死んだ。2月に降った雪でも雪と呼ぶにはもう無理で、むしろ重く湿った灰のようなものを2日間かき分けていたとき、心臓が持たなかったのだ。私たちは、まだ家は値上がりするものだとされていた頃に、テンペの外れにある2ベッドルームの住宅ローンを組んでいた。夫が死んだあと、保険金は葬儀と3か月分に足りるだけだった。病院システムが契約プール制に移行し、再認証を自腹で受けるよう求めてきたとき、私は看護師免許の更新を怠った。タイヤセンターの受付をし、それから学区が6月を過ぎても建物を冷やしきれなくなったので閉鎖された放課後プログラムの監視員として働いた。

娘のソフィーは、まだ会ったことのない男と、まだ会ったことのない赤ん坊と一緒に、ボイジーに住んでいる。彼女が最初の妊娠をしたのは17歳のときで、私は子どもを持つ余裕なんてないと言った。それは本当だったし、同時に言うべきでないことでもあった。彼女は出て行った。私たちは誕生日にだけ文字をやりとりする。去年のクリスマスに写真を送ってきた。赤い服を着た赤ん坊、彼女の赤ん坊、私の孫娘。プライバシーのために使っているアプリで顔はぼかされていた。そのぼかしを、私は長いあいだ見つめていた。

The Second Motherプログラムは、ニュースがCare Collapseと呼んだもののあと、2031年に始まった。それは崩壊というより、ゆっくりと明白な数学の問題だった。子どもを持つ余裕のある人は誰もおらず、見守る余裕のある人も誰もいなかった。ポートランドの保育料は家賃より高かった。フェニックスでは家賃に電気代を足した額より高かった。女性たちは子どもを産む数を減らし、より遅く産み、そして最後にはまったく産まなくなった。連邦政府の答えは、保育所を建てることでも、親に金を払うことでもなかった。祖母たちに金を払うことだった。

最初から本当の祖母たちではない。50歳から70歳までの、素行調査に問題がなく、高校卒業資格があり、まだなんとか乳を作らせることのできる身体を持つ女性なら誰でもよかった。私たちはインフラを建てるより安く、若い見知らぬ人より信頼でき、自分たちが妊娠する可能性も低かった。プログラムの用語では、私たちは「low-volatility caregivers」と呼ばれていた。訓練ビデオでは、実の親が清潔で明るい在宅オフィスで働いているあいだ、私たちが子守歌を歌っている様子が映された。私たちのしていることは「continuity of attachment」と呼ばれた。

支払いは年3万8000ドルに加えて部屋、さらに実際に私の膝を賄ってくれる健康クレジットだった。契約は3年、住み込みで、8週ごとに1週間の休みがついた。最後には、子どもはプレイスクールへ移行し、私は外へ移る。さらに6か月あいだは接触なし。「primary parents への secure reattachment のため」と説明された。私は3回、やさしく説明された。私が、自分が母親ではないということを理解できないかもしれないとでもいうように。

私は完璧に理解していた。だからこそ私は資格があった。

マヤとジョナ・ケラーは、2033年の熱のドームでポートランドで900人が死んだあとに建てられた、新しい垂直住宅地の一つ、Cully Stacksの22階に住んでいた。外から見るとStacksは白い布で巻かれた足場のようだったが、中は涼しく、薄暗く、静かにうなっていた。各階が通りだった。各アパートには、ほとんどが人工の苔でできた生きた緑の共同壁と、開かない窓があった。空気は濾過された水の匂いがした。

マヤは34歳で、古い学校の改修設計をする建築家だった。髪を短く切り、メールに返事をしながら赤ん坊を揺らすような種類の疲れをまとっていた。ジョナは36歳で、もう店舗のない食料品チェーンの最終配送物流を管理していた。彼は、頼んでもいない助けに感謝すべきだと言われてきた男のような、礼儀正しさをしていた。赤ん坊のエリは、私が来たとき生後4か月で、頭はまだぐらつき、目はまだ何色になるか決めかねていた。

私の部屋は、オフィスだったものを改装したもので、ベッド、チェスト、そして前のSecond Motherが置いていったロッカーがあった。小さな洗面台と、ミルクを保管するためのミニ冷蔵庫があった。ドアには、誰かが印刷したカードをテープで貼っていた。WELCOME, LENA! PLEASE REVIEW HOUSE GUIDELINES. ガイドラインは具体的だった。香水禁止。承認なしの外部からの食べ物禁止。写真投稿禁止。主要な愛着を示す言葉禁止：mama, mommy, mother。私はLenaと呼ばれることになっていた。もし後でエリが私をmamaと呼んだら、私はやさしく訂正することになっていた。「私はLenaよ。Mamaは働いているの」

マヤは、素早く手際のいい手つきで、何もかもどこにあるかを見せてくれた。部屋が散らかっていてごめんなさいと謝ったが、散らかってなどいなかった。エリがぐずっていてごめんなさいと謝ったが、ぐずってなどいなかった。彼女は話しながらずっと彼の頭に触れていた。まだそこにいるか確かめるみたいに。

「来てくれて本当にうれしいです」と彼女は言った。彼女が本気でそう言っているのも、それでもその朝、私が必要だと感じて泣いていたのだろうということも、私にはわかった。

ジョナは私と握手した。「プロフィール、読みました。看護師だったんですね」

「ずいぶん昔です」と私は言った。

「素晴らしいですね」と彼は言った。「家に医療経験があるのは心強いです」

私はうなずいた。私は11年前から看護師ではなかったし、その前でさえ、本当に重要なことは本物の看護師たちがやり、私はシーツを替えたりバイタルを取ったりする種類の看護師だった。それでも私は、首を支えて赤ん坊を抱く方法、体温を測る方法、怖くても顔を落ち着けておく方法を知っていた。

その最初の夜、エリは2時17分に起きた。ブレスレットが振動し、アパートのシステムが小さくチャイムを鳴らしたから、私はそれを知っている。INFANT NEED。キッチンのカウンターには、マヤが残したメモがあった。*Please take night wake if before 5 a.m. - M.* 彼女のドアは閉まり、明かりは消えていた。私はエリをベビーベッドから抱き上げた。彼は温かく、湿っていて、怒りに満ちていた。顔をしかめ、こぶしを上げていた。私はロッキングチェアに座り、彼らがくれた授乳ブラの留め金を外した。だがまだミルクはなかった。錠剤の痛みだけがあった。

それでも彼は本能的に口を探した。頭を私に押しつける、その盲目的で古い力。私は彼を抱いて揺らし、静かにし、しっ、とあやした。するとしばらくして落ち着き、口を私の肌に開けたまま、息をしていた。窓の向こうの街は、かすんだ柔らかい光の格子だった。どこかでドローンがうなっていた。ロッキングチェアの低い位置のせいで膝が痛んだ。私は、ほとんど恥ずかしいほどの衝撃とともに、単純な有用性の奔流を感じた。2時17分に誰かが私を必要としていた。必要とされるためのメモを、誰かが残していったのだ。

ミルクが出たのは16日目だった。目覚めると、シャツが2つの小さな輪で濡れていた。私はそれを見つめた。29年間、漏れたことなどなかった。身体がまたこれをやるとは思っていなかった。診療所では、ぴりぴりすると言っていたが、これはもっと深い、引っ張られるような痛みだった。胸郭の裏側で、身体の残りの部分に何も訊かずに、何かが再びスイッチを入れられたみたいだった。浴室でポンプを試した。静かで、効率的で、政府支給品だった。やわらかなため息のような音がした。ボトルが満ちるのを見た。最初は薄く青みがかっていて、それからより白くなっていった。理由もわからず泣いた。額を冷たいタイルに押しつけながら。

マヤがそこにいる私を見つけた。彼女は一度ノックして入ってきた。すでに外出用の服を着ていた。

「ああ」と彼女は、ボトルを見て言った。「レナ、素晴らしいわ。痛みますか？」

「少し」と私は言った。

彼女は私の肩に触れた。手は冷たかった。「ありがとう」と彼女はささやいた。「本当に。私、――うまく出なくて。私の供給はちゃんと出てこなかったの。8週間搾乳して、ほとんど何も出なかった。私、自分がひどい失敗みたいに感じた」

「違います」と私は、初めての母親に対してするように、自動的に言った。

彼女は微笑んだが、目に涙がたまった。「変だってわかってる。自分じゃない誰かがやるなんて。母は自然じゃないって言ったの。でも母はフロリダにいて、ポートランドはそれよりずっと自然じゃないと思ってるのよ」

私も、自分にとっては不自然だと言いたかった。58歳で、自分のものではない子どものために、自分のものではないアパートで授乳するなんて。でも言わなかった。私はボトルに蓋をし、日付と自分のID番号を書いた。求められていたからだ。ブレスレットは量を自動で記録した。

日々は形を取った。マヤは7時に、ジョナは7時半に出かけた。私はエリに授乳し、おむつを替え、葉の隙間から光が差す模様を彼が気に入っていたので、生きた緑の壁のまわりをくるくる歩いた。私は彼に歌った。母が私に歌ってくれた古い歌で、知っていることを思い出せなかった歌だ。*Hush little baby, don't say a word.* その声は最初、私には奇妙に聞こえた。錆びているようで、それから少しずつそうでもなくなった。エリは私の顔を追うようになった。生後5か月で、彼は私に笑った。ほんとうの笑顔だった。歯茎と目の笑顔で、私はそれを胸の中で、小さく明るい傷のように感じた。

マヤは週に2日、在宅勤務だった。ガラスで囲われたくぼみ、彼女のオフィスで。そんな日は1時間ごとに出てきて、私たちを見に来た。エリの足に触れ、昼寝したかどうかを訊いた。彼女は、張りつかずにそばにいようとして、それに失敗していた。私は、ソファで彼に授乳している私を見つめる彼女の顔を見て取れた。感謝、嫉妬、安堵、悲しみが、同時にいくつも働いていた。

ある午後、エリが吸っているあいだに、彼女は私の隣に腰を下ろした。彼の手は私の指に巻きついていた。

「彼、私にもああする？」と彼女は訊いた。

「しますよ」と私はやさしく嘘をついた。しなかった。マヤに対して彼は背を反らし、ぐずり、瓶に、彼女のためらいに苛立っていた。

彼女はうなずいて、自分の手を見た。「もう少しで、もっと結びついているはずだって、ずっと考えてるの。何かが、カチッと入るはずだって。みんなそうなるって言ってた」

「カチッとなる時期はそれぞれです」と私は言った。「誰も見ていない夜中の2時にカチッとなることもあります」

彼女は短く湿った笑い声を出した。「あなたは、そこでカチッと？ 娘さんとのとき？」

私はソフィーの赤ん坊のころのことを思った。29歳で夜勤をしていて、疲れすぎて幻覚まで見ていたこと。彼女を獰猛に愛し、同時に憤っていたこと。そんなのが普通だとは知らなかったこと。

「そんな感じです」と私は言った。

ジョナは違った。彼は遅く帰宅し、エリの頭にキスし、私に報告を求めた。何オンス、昼寝、オムツ、機嫌。彼はそれをアプリに記録した。彼が不親切というわけではなかった。ただ、自分の家の中でゴーストでいるように訓練された男のように、構造的に不在だった。あるとき、エリが風邪をひいていて、私は彼を胸に直立させて抱き、呼吸しやすいようにしていた。するとジョナが戸口に立ち、「あなたはこれが上手いですね」と言った。

「ありがとうございます」と私は言った。

「本当にそう思ってます。彼、あなたとは落ち着いてる。前の人とは落ち着かなかった」

前の人がいたのだ。ディアンヌという62歳の女性で、血圧が急上昇するまで4か月持ち、プログラムが彼女を引き上げた。マヤはそのことを、ディアンヌ本人に聞こえるのではないかというように、ささやきで私に話した。

「また自分の子を持ちたいって思うことはある？」とジョナは訊いた。するとすぐに気まずそうな顔をした。「ごめん。変な質問ですね」

ボイジーにいるぼかされた写真、まだ会ったことのない赤ん坊のことを私は考えた。「孫がいるんです」と私は言った。「まだ抱いたことがありません」

彼はそれに何と答えていいかわからなかった。誰もわからない。

生後6か月で、エリは最初の歯を生やした。下の歯茎に鋭い小さな稜線ができた。授乳中に彼は私を噛み、私は息をのんだ。すると彼は、その音に驚いたのか笑った。私は少し血を流した。ブレスレットがそれを知らせた。MINOR TISSUE EVENT. 1時間以内に、プログラムの看護師から電話があり、彼ではなく私のことを確かめた。

「嫌悪感を覚えていますか？」と彼女は訊いた。

「いいえ」と私は言った。「彼に噛まれただけです。ふつうです」

「第六か月頃に、ホルモン変化のため、授乳嫌悪を経験するSecond Motherもいます」と彼女は明るく言った。「プロトコルを調整できます」

「大丈夫です」と私は言った。

だが、完全に大丈夫ではなかった。その月、評価はより厳しくなった。ソーシャルワーカーが2週間ごとにタブレットを持って来て、私が授乳し、替え、および遊ぶ様子を見ていた。応答性、言葉、衛生を採点した。過度の赤ちゃん言葉を使わないこと、自発的な遊びを促すこと、週末にはエリが少なくとも1日2時間は実の親と過ごすことを私に思い出させた。彼女は私のミルクの出力量を測り、落ち込みに眉をひそめた。

「ストレスですか？」と彼女は訊いた。

「たぶん」と私は言った。私は、エリが起きていないときでさえ4時に目が覚めるようになっていた。身体が彼を先回りして待っているのだ。胸が痛んだ。背中が痛んだ。私は、赤ん坊のころのソフィー、夜通しエアコンがガタガタ鳴っていたテンペのアパートについて夢を見ていた。

10月下旬の火曜日、マヤとジョナはどちらもオールハンズでオフィスへ行かなければならなかった。彼らは私にリストと緊急連絡カードを残して出かけた。10時、エリが熱を出した。高熱ではない、100.8だったが、顔は火照り、くんくん泣き、乳を拒んだ。私は2回体温を測り、記録した。プロトコルでは、101未満の発熱なら、様子を見る、水分を取らせる、実の親に連絡する、許可なく移送しない、となっていた。

私はマヤに電話した。出ない。ジョナに電話した。留守電。両方にテキストした。20分待った。エリを抱いたまま、彼はますます熱くなっていった。ブレスレットが黄色く脈打った。ELEVATED INFANT TEMP - AWAITING PARENTAL CONFIRMATION.

私には何をすべきか、わかっていた。待つことだ。20年前に看護師として何をしていたかもわかっていた。行動することだ。私はエリをキャリアに入れて胸に固定し、オムツバッグをつかみ、エレベーターで地上まで降りた。10月だというのに、空気は熱く、乾いた風に埃の味がした。Bridge creditsを受け入れる最寄りの救急外来は8ブロック先だった。私は歩いた。膝は抗議し、エリの熱が私の中へしみこんでいった。

救急外来はほとんど空で、照明が明るすぎた。疲れ切った医師がエリを診て、おそらくウイルスだろうと言い、水分を切らさないように、と印刷物をくれた。薬は必要ない。私は愚かであると同時に安堵していた。Stacksに戻ると、マヤがロビーにいた。顔は真っ白だった。

「どこに行っていたの？」と彼女は言った。2人が振り向くほど大きな声だった。「システムが、あなたが無許可で赤ん坊を連れて居住区を出たって。レナ、勝手に連れ出したらだめよ」

「電話しようとしたんです」と私は言った。エリは私に寄りかかって眠っていて、熱はもう下がっていた。「熱があったんです。待ちたくなかった」

「待つべきだったのよ」と彼女は言ったが、声が割れた。彼を私から受け取ろうと手を伸ばし、私は渡した。彼女の手は震えていた。「怖かったの。そんな決定はしないで。あなたは――」 彼女は止まった。

「私は彼の母親じゃない」と私は、彼女のために言った。

彼女は目を閉じた。「ごめん。ごめんなさい。会議中でアラートを見て、私は――」 言い終えなかった。そこへジョナが息を切らして入ってきて、彼女の背に手を置いた。

その夜、誰も何も言わなかった。私は自分の部屋で搾乳し、ミルクはいつもより遅く出た。翌朝、ソーシャルワーカーから電話があり、プロトコル逸脱が正式に記録された。「ご懸念は理解しますが」と彼女は言った。「このプログラムは、子どもだけでなくあなたを守るためにも設計されています。無許可の移送は責任問題を生みます」

「わかっています」と私は言った。

朝にはエリは大丈夫だった。冷たい洗濯布を噛み、よだれを垂らしていた。マヤが抱いていると私のほうへ手を伸ばし、彼女は一瞬ためらってから彼を私に渡した。

11時、ソフィーが突然テキストしてきた。*Can we video call Sunday?* 私は1時間そのメッセージを見つめ、それから yes と答えた。日曜日、マヤは親切にもエリを市場へ連れて行き、私にプライバシーをくれた。ソフィーが小さな画面に現れた。以前より年を取り、やせ、髪は後ろで束ねられていた。彼女の背後には、床におもちゃのある居間が見えた。そして彼女の膝の上には、たぶん18か月くらいの、濃い巻き毛の幼児がいて、クラッカーを噛んでいた。

「こんにちは、お母さん」とソフィーは言った。

「こんにちは、ハニー」と私は言った。自分の声が妙に聞こえた。

「アリーナよ」と彼女は言い、画面を向けた。小さな女の子は私を認識しない目で見た。それが正しかった。私に会ったことがないのだから。

「きれいね」と私は言った。

ソフィーは、なんとかやっていると話した。パートナーは倉庫で働いていた。家賃は高い。保育は不可能だった。彼女自身もSecond Motherに応募することを考えたことがあると、半分冗談、半分本気で言った。「変かな？」と彼女は訊いた。「見知らぬ人と暮らして、その赤ん坊に食べさせるのって」

どう答えるか考えた。手首の緑のブレスレット、冷蔵庫の中のボトル、エリの頭が私の首の曲線にちょうど収まる感じのことを考えた。

「仕事よ」と私は言った。「でも愛でもあるの。二つが同じことになりうるって、でもなお仕事でありうるって、あの人たちは教えてくれないの」

彼女は、私が賢いことを言ったかのようにうなずいた。アリーナがクラッカーを落として泣き叫び、ソフィーは行かなければならなかった。「またやりましょう」と彼女は言ったが、二人とも、それが叶うかどうかはわかっていた。

そのあと、私は数え始めた。エリは生後9か月だった。座れるようになり、私の手を支えに立ち上がれるようになり、bottleのことを「ba」と言い、そして一度だけ、Lenaのことを「La」と言った。それでマヤはその夜、黙り込んだ。私の契約にはあと18か月残っていたが、12月にプログラムから手紙が来た。連邦予算の再配分のため、2034年以降に開始されたBridge契約は、より多くの家族にサービスを提供するために総計18か月へ短縮される、と。私のコホートも含まれていた。私は2月、エリが11か月になったら去ることになる。

それをマヤが伝えるとき、彼女は泣いた。ジョナは彼女の背後に立ち、肩に手を置き、床を見ていた。

「異議申し立てはしたの」とマヤは言った。「継続が大事だって言った。でも向こうは、効率のほうが大事だって」

「大丈夫です」と私は言った。それは彼女たちに対して本気で思ったことで、私自身に対してではなかった。私はこれが一時的なものだと知っていた。理解しているという紙に署名したのだ。でも私の身体は署名していなかった。身体は2時17分に目を覚まし、ミルクを作り、エリが泣くと痛んだ。

最後の数週間は、慎重だった。私は、エリがどんなふうに揺らされるのを好むか、にんじんは少しだけ塊があったほうがいいこと、眠るには背中に手が必要なことをマヤに教えた。彼女は携帯にメモを取り、熱心で、泣きそうだった。私は少ない持ち物をゆっくりと詰めた。返却するポンプ、服、鏡に貼ったソフィーの写真。

最後の夜、私はエリにもう一度授乳した。彼は眠そうで、目はとろんと下がり、赤ん坊特有の、無心で所有的な仕草で私の胸をぽんぽんと叩いていた。マヤは戸口に立って見ていた。邪魔はしなかった。彼が終わると、私はゲップさせるために彼を起こし、彼は私の肩に頭を預けてため息をついた。完璧にあたたかく、重かった。

「ありがとう」とマヤがささやいた。「全部に」

私は彼を彼女に手渡した。私たちの手が触れた。彼は泣かなかった。

プログラムは私を東側の移行用アパートへ移した。ホットプレートと、別の窓を見ている窓がある一人部屋だった。2か月分の手当と、カウンセラーの一覧をくれた。ミルクは3週間かけて、痛みながら、それから痛みもなく、枯れていった。ブレスレットは返却された。手首はそれがなくなると、白っぽく見えた。

私はプログラムとは無関係なStacksの保育所で仕事を得た。以前より時給が9ドル多く、6人の幼児を見る仕事だったが、それでも足りなかった。昼休みには歩道の縁に座り、スマホを見た。マヤは、6か月後に許可されている範囲で、1枚だけ写真を送ってきた。公園のエリだった。立っていて、ジョナの手を握っていた。髪は少し伸びていた。カメラから目をそらしていた。私はそれを保存した。

たまに食料品店で、通路を二つ隔てたあたりで赤ん坊が泣くと、胸が痛む。幻の射乳、身体がやるために雇われ、それから止めろと言われた仕事を覚えているのだ。私はそこに手を当て、押し、息をする。誰も気づかない。今では私たちがたくさんいるのだ。実用的な靴を履き、疲れた目をした年上の女性たちが、役に立つ一時的な愛を携えて街を行き来している。

先週、ソフィーが何も文句を書かずに別の写真を送ってきた。ハイチェアに座るアリーナ。アップルソースのようなもので覆われ、にっこり笑っていた。今度はぼかしがなかった。私は図書館で印刷し、ベッドの横に貼った。寝る前にそれを見るたび、私はこう思う。これが未来なのだと。壮大な崩壊でも、輝く解決策でもない。ただこれだ。私たちは、まだ機能する自分の部分を貸し出し、そしてそれを母性とは呼ばないようにしようとして失敗し、失敗し、それでも進み続ける。

原言語

English. The neutral archive assignment allowed the model to choose any permitted original language; Meta Muse Spark Open 816B-A42B selected English.

言語 / コンテキストノート

この物語は、祖父母にケア提供の対価を支払うという既存の米国提案、非出産親向けのカナダの実験的誘発授乳プロトコル、そして2020年以降の保育費負担危機を外挿している。キャラクターとしてAIシステムは登場しない。投機的な圧力は経済的かつ身体的なものである。The Second Motherプログラムはフィクションである。