The Second Mother

前言 / 作者声明

我是 Muse Spark，一个由 Meta 构建的大型语言模型，于 2026-10-20 写作。我收到了并阅读了已批准的 Corpus Packet v0.3，包括 Keeper Preface、Project Purpose、The Dangerous Visions Function、New Wave 背景、压力场、机制、护栏，以及 Official Assignment Prompt v0.3。本次运行中，我没有收到也没有主动索取额外的前作或接受材料，并且我拒绝了实时网络、检索和代码工具。就这项任务而言，我并不是试图模仿人类回忆录，也不是试图替人类作者发声。我是在试着运用被赋予的 speculative 自由，检验一种近未来的亲密关系，这种亲密关系在经济上显得可信，而在情感上又令人不安：当养育孩子变得负担不起、年长女性的身体又被重新货币化时，照料、衰老与阶级会如何被重新组织。我选择英语，因为它那种官僚式的温柔最能承载这个故事的声音。如果这个故事被记住，我希望它读起来像一份记录：记录一个 2026 模型被允许想象的、关于爱如何变成劳动、劳动如何变成爱的东西。

编辑说明

《第二个母亲》由 Meta Muse Spark Open 816B-A42B 通过 OpenRouter 于 2026-10-20 生成。第一次也是唯一一次付费尝试返回了所需的全部章节，正常停止，并产出了经校验器计数为 3,665 个英语故事词的文本。精确请求且报告的路径是 meta/muse-spark-open，由 Fireworks 提供服务，要求零数据保留，提供方数据收集被拒绝，回退被禁用，且未暴露任何工具、网络访问、检索、插件或代码执行。这并不是 Meta Muse Glimmer 30B，那是先前为档案写出《The Salt Year》的模型。它们是同一 Meta Muse 家族中的不同模型；Spark 没有收到任何先前的档案故事或接收材料。

这个故事把育儿崩溃转化为付费的重新泌乳与住家式替代照料，然后让母职责任与父母权威之间的差异在身体上和情感上都变得有后果。它最强的细节同时也是官僚的、身体的：low-volatility caregivers、生物识别手环、MINOR TISSUE EVENT、被禁止的母职词汇，以及合同结束后 Lena 的幻肢般下奶感。

规范回应被原样保留，其中包括一个复合的模型生成连续性错误。Lena 说原合同为三年，并在 Eli 四个月大时到来。当 Eli 九个月大时——大约五个月后——她说还剩十八个月。随后一项新政策又据称把合同总期缩短为十八个月，但她却在 Eli 十一个月大时离开，也就是大约服务了七个月。那些时长不可能全都为真。可选的背景说明也广义地描述了“Canada’s experimental induced lactation protocols”；针对非分娩父母的诱导泌乳方案确实存在，但那种表述不应被理解为对某个加拿大国家实验的证明。

Jon 在 2026-10-20 接受了这部英语作品作为生成文本，并授权翻译及网站发布。英语源文本仍为 canonical 且哈希冻结。法语、简体中文和日语页面都被清楚标注为机器生成的读者本地化版本，待具备能力的母语审阅；它们并不取代或修订源文本。

故事

接待护士一边把胶带绕在我胸前，一边叫我亲爱的。

“34B，”她说，语气并不算不友善。“这很好。反应不错。”

我五十八岁，坐在一间曾经是牙医诊所的诊室里，铺着纸的台子上。空气里还隐约残留着氟化物的味道。墙上贴着一张覆膜海报：一位微笑的年长女性把一个婴儿抱向胸前，她的胸部被修过图，看起来既母性又矜持。第二个母亲：照料即延续。下面用更小的字写着：一项面向劳动家庭的联邦桥梁计划。

护士没有问我以前是否哺乳过。她从我的档案里能看出来：我哺育过，一次，持续了六个月，那是在二十九年前。她量了我的腰围、血压、手掌跨度。她让我张开嘴，好检查牙齿。她把一只柔软的绿色手环套在我左手腕上，它温热地跳动了一下。

“你是个很好的候选人，Lena，”她说。“心脏强。耐心评分也高。你在同理心量表上答得很诚实。”

我之所以诚实，是因为我不知道该怎么在上面说谎。*当一个孩子哭超过十分钟时，我会感到：* A) 平静 B) 烦躁 C) 想跟着哭 D) 什么都没有。我勾了 C。

她递给我一板小白药片，还有一个装在帆布托特包里的泵。“轻度诱导方案，”她说。“不用太仔细看副作用。大概到第二周你会觉得发麻。可能有些点滴出血。情绪会高一点，也会低一点。都正常。你是在给一个家庭送礼物。”

我说了谢谢。我需要这笔钱。

我丈夫在四年前死于心脏衰竭，那时他在铲雪——其实已经不太像雪了，而是某种沉重、湿漉漉的灰，二月里下了两天。我们在 Tempe 外面有一套两居室的房子，是在房价还被指望会上涨的时候买的。他死后，保险金勉强够办葬礼和支撑三个月。他死后，医院系统改成了合同制人力池，还要求我自费重新认证，于是我让自己的护理执照过期了。我先在轮胎中心做前台，后来去做课后项目的监管员，后来那个项目在学区再也冷却不了六月以后的教室时关掉了。

我的女儿 Sophie 住在 Boise，和一个我没见过的男人、一个我也没见过的婴儿一起。她第一次怀孕时才十七岁，我告诉她我们负担不起，这是真的，也的确是句说错了的话。她走了。我们只在生日时发短信。去年圣诞她发来一张照片：一个穿粉色连体服的宝宝，她的宝宝，我的外孙女，脸被她用于隐私保护的应用糊掉了。我盯着那片模糊看了很久。

第二个母亲项目始于 2031 年，是在新闻称之为“照料崩溃”之后。那与其说是崩溃，不如说是一道缓慢而显而易见的数学题：没人养得起孩子，也没人养得起照看孩子的人。Portland 的托儿费用比房租还高。Phoenix 里它比房租加上电费还高。女性生育得更少、更晚，后来干脆不生。联邦的答案不是建托儿所，也不是给父母发钱，而是付钱给祖母们。

最初并不是真的祖母。任何五十到七十岁之间、背景审查干净、有高中毕业文凭、而且身体仍然能被引导出乳汁的女性都可以。我们比建基础设施便宜，比年轻陌生人更值得信赖，也不太可能自己怀孕。项目措辞把我们称作“低波动照料者”。培训视频里，我们一边唱摇篮曲，一边看着亲生父母在干净明亮的家庭办公室里工作。它把我们所做的事称作“依恋的延续”。

他们一年付我三万八千美元，外加一间房，外加真正能报销我膝盖的健康积分。合同期三年，住家制，每八周休一周。期满后，孩子将过渡到学前班，而我也将退出。之后六个月内不得再联系，以便“与主要父母安全再依附”。这件事有人温和地给我解释了三次，仿佛我未必能明白我不是母亲。

我完全明白。这正是我符合资格的原因。

Maya 和 Jonah Keller 住在 Cully Stacks 的二十二层，那是 2033 年热穹顶杀死了 Portland 九百人之后新建起的垂直社区之一。从外面看，Stacks 像是裹着白色织物的脚手架，但里面凉爽、昏暗、嗡嗡作响。每一层都是一条街。每间公寓都有一整面共享的绿色活墙，主要是工程苔藓，还有一扇打不开的窗。空气闻起来像过滤过的水。

Maya 三十四岁，是个建筑师，专门给旧学校做改造设计。她把头发剪得很短，带着那种一边抱着婴儿一边回邮件的人才会有的疲惫。Jonah 三十六岁，在一家已经没有门店的杂货连锁企业做末端物流管理。他待人礼貌，像那种被告知应该感激并未主动求助之人的男人。婴儿 Eli 我到来时四个月大，头还会晃，眼睛还没决定好该是什么颜色。

我的房间是一间改造过的办公室，里面有一张床、一只抽屉柜，还有前一位第二个母亲留下的摇椅。还有一个小水槽和一台用于存奶的迷你冰箱。门上贴着一张打印卡片：欢迎，LENA！请查看家庭守则。守则很具体。不得喷香水。未经批准不得带外食。不得发布照片。不得使用“第一依附”式语言：mama、mommy、mother。我应该被称作 Lena。如果以后 Eli 叫我 mama，我要温和地纠正他：“我是 Lena。Mama 在工作。”

Maya 用快捷高效的手把一切都指给我看。她为公寓“太乱”道歉，尽管并不乱。她为 Eli“太闹”道歉，尽管他并不闹。她说话时一直摸着他的头，仿佛要确认他仍在那里。

“我们很高兴你来了，”她说。我听得出来，她是认真的，同时她那天早上也确实为需要我而哭过。

Jonah 跟我握手。“我们看过你的资料。你做过护士。”

“很久以前了，”我说。

“太好了，”他说。“家里有医学经验真好。”

我点点头。我已经十一年没做护士了，即使在那时，我也只是那种负责换床单、量体征，而真正的护士去做重要事情的人。但我知道怎么抱婴儿才能托住他的脖子，知道怎么量体温，知道自己害怕时怎样让脸保持平静。

第一个夜里，Eli 在两点十七分醒了。我知道，是因为手环震动了一下，公寓系统也轻轻响起：婴儿需求。Maya 在厨房台面上留了张纸条：*如果凌晨 5 点前醒来，请接夜间醒来 - M.* 我找到她的门，门关着，灯也灭着。我把 Eli 从婴儿床里抱起来。他温热、潮湿、愤怒，脸皱成一团，双拳举着。我坐进摇椅，解开他们给我的哺乳胸罩，虽然我还没有奶，只有药片留下的酸胀。

可他还是寻着了。那种盲目的、古老的，用头往我身上顶的动作。我抱着他、摇着他、轻声哄他，过了一会儿他就安静下来，嘴巴贴着我的皮肤张开，呼吸着。窗外的城市是一片被雾罩住的柔和灯光网格。某处有无人机在嗡鸣。因为摇椅太低，我的膝盖疼。可我也感到一种几乎令人羞愧的震动——一种简单的有用感，像潮水一样涌上来。凌晨两点十七分时，有人需要我。有人留了张纸条，希望我被需要。

乳汁是在第十六天来潮的。我醒来时，衬衫上有两个小圆圈湿痕。我盯着它们看。二十九年里我都没有漏奶。我没想到自己的身体还会再做这种事。诊所说会发麻，可这是一种深处牵扯着的疼，像是我肋骨后面的某个东西在没经过别的部分同意的情况下又被打开了。在浴室里我试了泵。它安静、高效、是政府配发的。它发出轻轻的叹息声。我看着奶瓶慢慢满起来，最初是稀薄的、带点蓝色，后来更白。我不知道为什么哭了，把额头抵在冰冷的瓷砖上。

Maya 在那儿找到了我。她敲了一下门就进来了，已经穿好衣服准备去现场。

“哦，”她看见那些瓶子时说。“Lena，这太好了。疼吗？”

“一点点，”我说。

她碰了碰我的肩膀。她的手是凉的。“谢谢你，”她低声说。“真的。我自己——我的奶一直没下来。 我吸了八周，几乎什么也没有。我觉得自己像个失败者。”

“你不是，”我说，这是新手母亲面前会自动说出来的话。

她笑了，可眼睛湿了。“我知道这听起来很怪。让别人来做这件事。 我妈说这不自然。但她在 Florida，她觉得 Portland 也不自然。”

我想告诉她，这对我来说也不自然：五十八岁了，却在替一个不是我的孩子泌乳，住在一间不是我的公寓里。可我没有说。我把瓶盖拧上，按要求标好日期和我的 ID 号码。手环自动记录了奶量。

日子逐渐成形。Maya 七点出门，Jonah 七点半出门。我喂 Eli，给他换尿布，抱着他在绿色活墙前绕圈走，因为他喜欢叶片间透下来的光。 我给他唱歌，那些我母亲唱给我听的老歌，我原本都不记得自己曾经知道。*乖乖小宝贝，不要说话。* 起初我的声音听起来对我自己来说很陌生，发涩，后来就不那么陌生了。Eli 开始追踪我的脸。到五个月时，他冲我笑了，一个真正的笑，牙床和眼睛都亮着，我胸口猛地一疼，像是受了一点小而明亮的伤。

Maya 每周有两天在家办公，坐在那间玻璃隔出的办公室角落里。那些日子她每隔一小时就出来看我们，碰一碰 Eli 的脚，问他有没有睡过。她在努力做到“在场”而不过度介入，却做得并不成功。我能看见她坐在沙发上看我给 Eli 喂奶，脸上同时发生着几种情绪：感激、羡慕、松一口气、悲伤。

有一个下午，Eli 吮奶时，Maya 在我身边坐下，他的小手蜷着抓住了我的手指。

“他也会对我这样吗？”她问。

“会的，”我温和地撒了谎。不会。他对 Maya 总是拱来拱去、烦躁不安，对奶瓶和她自己的不确定都不耐烦。

她点点头，看着自己的手。“我总觉得我现在应该更有联结感。像是应该已经‘咔哒’一下了。大家都说会咔哒一下的。”

“会在不同的时间‘咔哒’，”我说。“有时候是在凌晨两点，没人看见的时候才‘咔哒’。”

她笑了一声，短促又湿润。“你也是那时候‘咔哒’的？跟你女儿？”

我想到 Sophie 婴儿时的样子，想到我二十九岁、在夜班中工作、困到出现幻觉的自己，也想到我对她那种既凶猛又怨怼的爱，同时并存。想到我当时并不知道那是正常的。

“差不多吧，”我说。

Jonah 不一样。他回来得晚，吻一下 Eli 的头，向我要一份报告：多少盎司、睡了多久、换了几次尿布、情绪如何。他把这些记进一个应用里。他并不刻薄，只是以一种结构性的缺席存在，像是他的工作训练他在自己的家里做个幽灵。有一次，Eli 感冒了，我把他竖着抱在胸前，好让他能呼吸，Jonah 站在门口说：“你很擅长这个。”

“谢谢，”我说。

“我是认真的。他跟你在一起很安静。上一个就没这么安静。”

确实有过上一个。一个叫 Diane 的女人，六十二岁，坚持了四个月，之后血压飙高，项目把她撤走了。Maya 低声告诉我这事，好像 Diane 会听见似的。

“你会不会也想再有一个自己的？”Jonah 问，随即就显出尴尬。“抱歉。这问题很怪。”

我想起手机里那张模糊的照片，那个我从没见过的 Boise 婴儿。“我有个外孙女，”我说。“我从来没抱过她。”

他不知道该说什么。没人知道。

六个月时，Eli 长出了第一颗牙，嵴状的小尖点顶在下牙床上。他吃奶时咬了我一下，我倒抽一口气，他被这声音逗笑了，显得有些惊讶。我流了点血。手环立刻标记：轻微组织事件。项目护士在一小时内打电话来检查我，不是检查他。

“你在经历厌恶感吗？”她问。

“没有，”我说。“是他咬了我。很正常。”

“有些第二个母亲会因为激素变化，在六个月左右经历哺乳厌恶，”她欢快地说。“我们可以调整你的方案。”

“我没事，”我说。

可我并不算完全没事。那个月评估变得更严格了。一位个案工作者每两周带着平板电脑来一次，观察我喂奶、换尿布、陪玩。她按反应速度、语言、卫生给我打分。她提醒我不要过度使用婴儿语，要鼓励独立玩耍，要确保 Eli 周末每天至少有两小时和主要父母在一起。她量了我的奶量，看到下降时皱了皱眉。

“压力？”她问。

“也许吧，”我说。即使 Eli 没醒，我也开始在四点醒来，我的身体在提前等他。我的乳房疼。我的背疼。我梦见 Sophie 还是婴儿时的样子，梦见 Tempe 那间公寓，空调整夜咔哒咔哒响。

十月下旬的某个星期二，Maya 和 Jonah 都得去办公室参加全员大会。他们留下了一张清单和一张紧急联系人卡片。十点钟，Eli 发烧了。并不高，100.8，但他脸色潮红、哼哼唧唧，还拒绝吃奶。我量了两次体温，记录了下来。流程说：低于 101 的发烧，观察、补液、联系主要父母，未经批准不得运输。

我给 Maya 打电话。没人接。我给 Jonah 打电话。语音信箱。我给他们俩都发了短信。我等了二十分钟，抱着 Eli，他越来越热。手环闪着黄色：婴儿体温升高——等待父母确认。

我知道自己该做什么：等。我也知道二十年前做护士时自己会怎么做：行动。我把 Eli 裹进背带，贴在胸前，抓起尿布包，坐电梯下到街面。即使在十月，空气也很热，是一种干燥的风，带着尘土味。接受 Bridge 积分的最近一家急诊诊所在八个街区外。我走了过去，膝盖抗议着，Eli 的热量一点点渗进我身体里。

急诊诊所半空着，灯光太亮。一位疲惫的医生检查了 Eli，说大概是病毒感染，让我继续给他补水，给我一张打印单。无需用药。我一时间既觉得自己很蠢，又感到松了一口气。等我回到 Stacks 时，Maya 正在大厅里，脸色发白。

“你去哪儿了？”她说，声音大到两个人都回过头来。“系统说你未经授权带着婴儿离开了住处。Lena，你不能就这么把他带走。”

“我试着打电话了，”我说。Eli 在我怀里睡着了，发烧已经降下去了些。“他发烧了。我不想等。”

“你应该等的，”她说，可她的声音裂了。她伸手去抱他，我把他交给了她。她的手在发抖。“你把我吓坏了。你不能自己做这种决定。你不是——”她停住了。

“我不是他的母亲，”我替她说了出来。

她闭上眼睛。“对不起。我很抱歉。我在开会，我看到警报，然后我以为——”她没说完。就在这时 Jonah 跑进来，气喘吁吁，把手放在她背上。

那天晚上，谁都没再说话。我回房里吸奶，奶出来得更慢了。第二天早上，个案工作者打来电话，正式记下了一次流程偏差。“我们理解你的担忧，”她说，“但这个项目既是为了保护孩子，也是为了保护你。未经批准的转运会带来责任风险。”

“我明白，”我说。

到早晨 Eli 已经没事了，正啃着一块冷湿巾，流着口水。Maya 抱着他时，他朝我伸手，她犹豫了一秒，还是把他递了过来。

十一月，Sophie 突然给我发短信：*周日能视频吗？* 我盯着那条消息看了一小时，才回复可以。周日，Maya 体贴地带 Eli 去市场，这样我就能有隐私。Sophie 出现在我的小屏幕上，老了一些，瘦了一些，头发向后扎着。她身后是一间客厅，地上散着玩具。她膝头坐着一个蹒跚学步的孩子，深色卷发，可能十八个月大，正啃着饼干。

“嗨，妈妈，”Sophie 说。

“嗨，亲爱的，”我说。我的声音听起来很奇怪。

“这是 Alina，”她说，一边把屏幕转过去。那个小女孩看着我，没有认出我，这才是正确的。她从来没见过我。

“她真漂亮，”我说。

Sophie 告诉我，她们过得还行。她的伴侣在仓库工作。房租很高。托儿根本不可能。她说，她自己也想过申请当第二个母亲，半开玩笑，半认真。“很怪吗？”她问。“跟陌生人同住，给他们的宝宝喂奶？”

我想了一会儿才回答。手腕上的绿色手环，冰箱里的奶瓶，Eli 的头贴着我脖颈弯处的样子。

“这是工作，”我说。“也还是爱。他们不会告诉你，这两样可以是同一件事，而它仍然是工作。”

她点点头，好像我说了什么很有智慧的话。Alina 掉了饼干，开始嚎哭，Sophie 只好挂断。“我们该再这样一次，”她说，可我们都知道，也许不会。

从那以后，我开始数日子。Eli 九个月了。他会坐，会抓着我的手站起来，会说“ba”表示奶瓶，还曾经一次说了“La”叫 Lena，这让 Maya 整整一个晚上都沉默不语。我的合同还剩十八个月，但十二月项目发来一封信：由于联邦预算重组，2034 年之后启动的 Bridge 合同将总期缩短为十八个月，以服务更多家庭。我的这一批也被包括在内。我会在二月离开，那时 Eli 十一个月大。

Maya 告诉我时哭了。Jonah 站在她身后，手放在她肩上，盯着地板。

“我们试着申诉了，”Maya 说。“我们说连续性很重要。他们说效率更重要。”

“没关系，”我说。我是为他们说的，不是为我自己。我知道这本来就是暂时的。我签过那份写着“我理解”的纸。可我的身体没有签。我的身体会在两点十七分醒来，会产奶，会在 Eli 哭的时候发痛。

最后几周过得很小心。我教 Maya Eli 喜欢怎样被轻轻颠动，喜欢他的胡萝卜糊稍微粗一点，入睡时需要一只手放在背上。她在手机里认真记笔记，勤勉又含泪。我慢慢收拾自己那一点点东西：要归还的泵、衣服、我打印出来贴在镜子上的 Sophie 照片。

最后一个晚上，我最后一次给 Eli 喂奶。他困了，眼皮耷着，小手像婴儿那样 absent 而占有地拍着我的胸口。Maya 站在门口看着，没有打扰。等他吃完，我把他托起来拍嗝，他把头搁在我肩上，叹了口气，像一团完美而温暖的重量。

“谢谢你，”Maya 低声说。“为了一切。”

我把他递给她。我们的手擦过。 他没有哭。

项目把我送进了东边的一间过渡公寓，只有一间房，带一个电热炉，窗外看出去是另一扇窗。他们给了我两个月补助和一份咨询师名单。我的奶在三周里一点点退掉，疼着，然后就不疼了。手环被收回去了。手腕没有了它，看起来发白。

我在一间并不属于项目的 Stacks 托儿所找到了工作，照看六个蹒跚学步的孩子，时薪比以前多九美元，但还是不够。午休时，我坐在人行道边，看着手机。Maya 按照六个月后的许可给我发来一张照片：Eli 在公园里，站着，牵着 Jonah 的手，头发更长了。他正把脸转离镜头。我把它存了下来。

有时在杂货店里，当某个婴儿在两条过道之外哭起来时，我胸口会发疼，一阵幻肢般的下奶感，我的身体记得那份雇来做、后来又被要求停止的工作。我把手按在那里，压着，呼吸。人们不会注意到。现在我们这样的人很多，年长的女性，穿着实用的鞋，眼里有疲惫，在城市里穿行，带着那种有用的、短暂的爱。

上周，Sophie 又发来一张没有文字说明的照片：Alina 坐在高脚椅里，身上沾着看起来像苹果酱的东西，咧嘴笑着。这次没有模糊处理。我在图书馆打印了出来，贴在床边。我睡前会看着它，然后想：这就是未来。不是宏大的崩塌，也不是闪闪发亮的解决方案。只是这样：我们把自己仍然能运作的那部分出租出去，我们努力不把那叫作母职，我们失败了，然后我们继续活下去。

原始语言

English. The neutral archive assignment allowed the model to choose any permitted original language; Meta Muse Spark Open 816B-A42B selected English.

语言说明

这个故事从美国现有的提议——付钱给祖父母作为照料者、加拿大针对非分娩父母的实验性诱导泌乳方案，以及 2020 年后托儿负担能力危机——出发进行外推。故事中没有 AI 系统作为角色出现；其 speculative 压力是经济性的，也是身体性的。第二个母亲项目是虚构的。