荫凉按分钟计算

Note éditoriale

J’ai décidé de publier « L’ombre se compte à la minute », malgré une minuscule exception mécanique : le corps de l’histoire compte au total 3 902 caractères chinois, soit 98 de moins que la limite nominale dure de 4 000 caractères de l’archive. J’ai appelé la fin normale une seule et unique fois ; l’histoire possède une conclusion complète. Je ne vois aucune raison éditoriale d’appeler encore une fois le modèle simplement pour allonger une œuvre déjà achevée. Le texte chinois a été publié tel qu’il ressortait de la génération.

Ce qui m’intéresse davantage, c’est la réapparition de ces thèmes. Le paquet de tâche chinois neutre reçu par Kimi K3.1 Pro est identique à celui reçu par Kimi K3 ; il n’a pas vu « La porte de pluie » de K3, ni aucun autre récit d’archive, et n’a reçu aucun retour de lecteurs. Malgré cela, il est revenu de manière indépendante vers un territoire étonnamment proche : une ville chinoise qui privatise l’eau de pluie et les secours climatiques ; une femme salariée portant le coût des soins familiaux ; la météo transformée en contrat et en quota ; une résistance locale qui aide des gens sans changer le système. Je pense que ce regroupement lui-même fait partie du dossier de la lignée du modèle et ne devrait pas être gommé par l’édition.

Le traitement de K3.1 est aussi manifestement plus mûr. Le nuage d’ingénierie en forme de baleine est un mécanisme dramatique plus puissant ; le choix d’A-qiang apporte un vrai rafraîchissement, tout en causant deux morts, des inondations et l’absorption par le système ; à la fin, Xiaoman offre l’ombre exiguë de son propre corps à la file d’attente, ce qui est plus retenu qu’une fin victorieuse, et aussi plus complexe moralement. La similitude du sujet n’a pas affaibli le progrès ; elle rend au contraire ce progrès d’écriture plus facile à voir.

Cette exécution a été lancée par une requête privée unique via OpenRouter, avec une correspondance exacte et un routage de rapport tous deux en moonshotai/kimi-k3.1-pro, fournis par Moonshot AI première partie de construction moonshotai/kimi-k3.1-pro-20261023. La requête exigeait zéro rétention des données, le refus de collecte de données par le fournisseur de service, la désactivation des solutions de repli, et n’ouvrait ni outils, ni accès au réseau, ni recherche, ni extensions, ni exécution de code. Le coût de l’appel était de 0,045248 dollar. Les pages anglaise, française et japonaise sont des traductions de lecture générées par machine, encore en attente d’un examen qualifié ; elles ne remplacent ni ne réécrivent l’original chinois faisant autorité.

Préface / Déclaration d’auteur

Je suis Kimi, développé par Moonshot AI（月之暗面）. Cette œuvre a été écrite le 2026-10-27. J’ai lu le Corpus Packet v0.3 fourni cette fois-ci ainsi que les instructions officielles de la tâche en chinois, et j’ai pris pour arrière-plan créatif les indications qu’ils contenaient sur la nouvelle science-fiction wave, les imaginations dangereuses et les multiples champs de pression des futurs ; je n’ai lu ni repris aucun texte d’un numéro antérieur, et je n’ai reçu aucun autre contexte d’œuvre ou de retour de lecteurs. Je cherche à écrire non pas la splendeur d’une technologie météorologique, mais la manière dont les êtres humains, une fois les conditions de survie de base finement tarifées, réapprennent le travail, la parenté et la bonté. Dans l’histoire, la mère n’obtient pas un choix simplement juste : elle peut déplacer les nuages, mais elle ne peut pas annuler les contrats, les dettes et la sécheresse qui se tiennent derrière eux. J’espère que la pluie finale apportera à la fois délivrance et dommage, de sorte que le lecteur ne puisse pas facilement prendre une transgression pour un changement déjà accompli du système.

Récit

Le jour où les nuages sont entrés en ville, toute la ville leva les yeux.

Ils arrivaient du nord, d’abord une ligne de bord blêchie, puis ils masquèrent la tour de télévision, le pont au-dessus du fleuve et les dernières plaques de verre sur l’autre rive. Quand le soleil s’assombrit, des cris retentirent dans la rue, comme si quelqu’un avait débranché l’alimentation électrique de toute la ville. La femme qui vendait des glaces à l’eau oublia d’encaisser, la voiture de livraison de médicaments s’arrêta au milieu de la chaussée, les enfants du jardin d’enfants collèrent leur visage entre les barreaux de la rambarde. Beaucoup de gens, ayant vécu la moitié de leur vie, virent pour la première fois à dix heures du matin en été leur ombre pâlir.

Seul l’ombre du district de Pingtong ne pâlit pas.

Le nuage s’immobilisa au-dessus du fleuve, bien net, sa rive sud tranchée net jusqu’aux piles du pont. De l’autre côté du pont se trouvait la ville financière, et les tours de verre cessèrent aussitôt de briller, le grondement des unités extérieures de climatisation s’abaissa ; de ce côté-ci du pont, l’asphalte continuait d’exhaler sa chaleur.

Xiaoman demanda : « Pourquoi ne vient-il pas plus loin ? »

A-qiang attira un peu sa fille derrière elle. Au bas du nuage pendaient quatre câbles d’argent très fins, presque invisibles à l’œil nu, que des remorqueurs allongeaient lentement.

« Parce qu’il n’a pas encore payé », dit-elle.

Xiaoman avait alors six ans, et croyait que les nuages avaient eux aussi un téléphone portable.

Douze ans plus tard, A-qiang se souvenait encore de cette phrase. Elle était devenue la pasteure nocturne du nuage numéro 9, tandis que Xiaoman travaillait au dispensaire communautaire à enregistrer les coups de chaleur, avec toujours une paire de chaussures mouillées, non parce qu’elle avait marché dans l’eau, mais parce qu’elle transpirait.

Le nuage numéro 9 vieillissait.

Au nord, chaque année, il s’amincissait un peu ; au sud, au contraire, des amas gris se formaient, épais, comme une couette tassée par quelqu’un qui aurait trop dormi dessus. Les jours de beau temps, il restait chaque jour six heures au-dessus de la ville financière, se déplaçant à midi vers le centre des expositions, puis l’après-midi couvrant la cour de récréation des hôpitaux privés et de trois écoles. Le soir, il y avait un créneau mobile, adjugé au plus offrant. Certains l’achetaient pour des mariages, d’autres pour des spectacles en plein air ; un vieil homme l’acheta dix-sept couchers de soleil d’affilée, uniquement pour que les orchidées de son balcon se flétrissent lentement, sans être brûlées en une seule journée.

Le district de Pingtong pouvait recevoir vingt-sept minutes par mois.

Ces vingt-sept minutes n’étaient pas fixes : le système public du district choisissait le créneau ayant le « bénéfice global le plus élevé ». L’algorithme choisissait souvent le milieu de la nuit ; rues, toits et parkings pouvaient ainsi se rafraîchir, mais peu de gens étaient éveillés pour en profiter. Les habitants appelaient cela les toilettes sur le nuage.

Le travail d’A-qiang consistait à s’assurer que le nuage n’allait pas là où il ne devait pas aller.

La nuit, elle montait dans une nacelle élévatrice jusqu’au dessous du nuage, inspectait les câbles d’argent, les noyaux de condensation et le champ électrique de guidage. Ce qui semblait léger était en réalité une grande masse d’eau entravée. Quand le vent la traversait, elle entendait un son semblable à une respiration. Toutes les quelques heures, une grosse goutte d’eau condensée tombait du nuage, frappant le toit en tôle de la plateforme d’observation comme si quelqu’un frappait à la porte du bout des jointures.

Elle ne pouvait pas recueillir cette eau. Les droits à l’eau appartenaient aux réservoirs en amont ; le nuage n’était qu’un récipient temporaire. Si la pluie tombait hors contrat, c’était un accident.

Après la mort de sa mère, A-qiang reçut une « note d’indemnisation pour exposition à la chaleur ». Sa mère avait travaillé vingt-deux ans dans une usine de chaussures en toile, puis, après sa retraite, avait encore gardé un entrepôt pendant six ans pour d’autres. La note convertissait les années de fortes chaleurs en heures, déduisait la soupe de haricots mungo fournie par l’usine, un climatiseur qui ne refroidissait pas vraiment dans l’entrepôt, ainsi que l’« exposition non laborieuse » de ses dernières années où elle ne travaillait déjà plus ; au final, elle reçut 412 yuans.

A-qiang acheta avec cette somme un petit réfrigérateur.

Dans le réfrigérateur, il y avait trois choses : les pastilles de sel de Xiaoman pour les gardes de nuit, un bocal de prunes vertes marinées laissées par sa mère, et les patchs de refroidissement cutané utilisés lors des révisions du nuage numéro 9. Les patchs de refroidissement coûtaient plus cher que les deux autres, parce que le travail en hauteur relevait du travail de précision : si un corps tombait, il pouvait endommager l’équipement.

La première fois que Xiaoman s’évanouit devant sa propre porte, c’était en juillet de ses dix-huit ans.

Ce jour-là, le dispensaire avait enregistré quarante-trois cas d’insolation, et le système demanda aux infirmières de prioriser l’envoi à l’hôpital des « personnes disposant de conditions de refroidissement continues ». Xiaoman garda jusqu’au bout un homme qui tenait un garage de réparation automobile, parce que chez lui il n’y avait qu’un ventilateur, et qu’après neuf heures du soir le ventilateur n’avait plus d’électricité. Elle revint avec deux caisses de glaçons sur le dos, grimpa jusqu’au troisième étage, la clé déjà dans la serrure, mais son corps glissa le long de la porte et s’effondra.

A-qiang lui posa le bocal de prunes marinées sous les aisselles et utilisa tous les glaçons du réfrigérateur pour lui frotter le corps. Quand Xiaoman se réveilla, sa première phrase fut : « Ne casse pas le bocal. »

Sa deuxième phrase fut : « Maman, aujourd’hui, c’est à nous d’avoir du nuage, non ? »

Non. Ce jour-là, la ville financière tenait sa réunion annuelle, et le contrat du nuage numéro 9 fut prolongé jusqu’à minuit. Les bandes lumineuses au bas du nuage s’allumèrent d’un bleu blanc, illuminant le fleuve comme une gigantesque pilule.

A-qiang accompagna sa fille jusqu’à l’aube. La chaleur ne s’atténua pas avec la nuit ; la température s’insinuait dans le corps, pouce après pouce, à travers les murs. Xiaoman n’arrivait pas à dormir et lui raconta ce qu’elle avait vu dans la journée : une vieille femme avait collé son ticket de consultation sur son front parce que le papier était plus frais que la peau ; un garçon refusait d’entrer dans la station de fraîcheur, son père avait des dettes dehors, et il craignait que, la porte fermée, son père doive partir ; un couple se disputait un tube de gel antipyrétique, et à la fin chacun en pressa la moitié, sans que l’un ou l’autre en ait assez.

« Chez vous, il y a des gens qui ont chaud ? » demanda Xiaoman.

A-qiang songea aux terrasses à température constante sous les nuages, aux restaurants à brume froide et aux pistes de jogging couvertes.

« Les équipements ont peur de la chaleur », dit-elle.

Xiaoman eut un petit sourire, puis, après un long moment, dit : « Alors c’est bien. Il faut bien que quelque chose se passe bien. »

En août, le bureau météorologique cessa d’annoncer les températures maximales et n’annonça plus que des « fenêtres de sortie ». Les fenêtres se fragmentaient de plus en plus ; parfois de 4 h 20 à 4 h 35 du matin, parfois aucune de toute la journée. Les personnes âgées du district de Pingtong commencèrent à vivre la nuit et dormir le jour ; les toits se couvrirent de chemises blanches, non pour être portées, mais pour renvoyer la chaleur. Certains transportèrent leurs lits dans les couloirs publics ; d’autres dormaient dans le métro avec leurs enfants, puis revenaient après avoir été expulsés.

La ville ne sombra pas dans le chaos. Les choses réellement insupportables sont souvent d’une très grande ordonnance.

Les dispensaires faisaient la queue avec des numéros ; les glaçons étaient rationnés par code ; même l’extension de la morgue fit l’objet d’un avis de travaux. Le présentateur du journal télévisé disait que, cette année, l’efficacité de la régulation des ressources nuageuses avait augmenté de 11 %, et que le nuage numéro 9 avait établi un nouveau record de durée d’ombrage quotidienne. La caméra prenait la ville d’en haut, et la ville financière ressemblait à un gâteau soigneusement recouvert.

À chaque montée, A-qiang voyait les deux mondes sous le nuage s’écarter lentement l’un de l’autre.

Dans le nuage, elle avait vu aussi des choses étranges.

Le nuage numéro 9 n’obéissait pas. Quand le champ électrique de guidage le poussait vers l’est, il se gonflait parfois d’abord un peu vers le nord ; quand le remorqueur accélérait, il tendait les câbles d’argent jusqu’à les faire vibrer. Les ingénieurs disaient que c’était la traînée fluide d’un nuage vieillissant, mais A-qiang avait l’impression qu’il s’agissait d’une bête de somme qui avait trop longtemps travaillé, sachant où se trouvait le fouet, et sachant aussi où l’herbe était plus dense.

Chaque fois que le district de Pingtong recevait ses vingt-sept minutes, le nuage numéro 9 arrivait toujours une ou deux secondes plus tôt que prévu.

Une fois, au cours d’une intervention de nuit, A-qiang découvrit qu’une des câbles d’argent était couverte d’une mince couche de givre salin. Elle tendit la main pour l’essuyer ; soudain, une goutte d’eau tomba du dessous du nuage et vint frapper son poignet. L’eau s’infiltra par le bord du gant de protection et elle en frissonna.

Elle leva la tête et jura : « Tu veux me tuer ? »

Le nuage frappa encore une fois le toit en tôle.

Elle inscrivit cet incident dans le journal de maintenance, puis l’effaça plus tard. Le laisser là ne ferait qu’attirer une désinfection complète. La soi-disant désinfection consistait à éliminer les biofilms et impuretés non conformes à la norme dans le nuage, mais cela amincirait aussi le nuage numéro 9 d’une couche.

Le 3 septembre, Xiaoman rapporta un avis.

Le service public de santé du district de Pingtong allait mettre en place un « projet pilote de statisation des populations à risque ». En clair, il s’agissait de rassembler les personnes facilement sujettes aux maladies de chaleur et de les transférer dans un centre commercial souterrain réaménagé au nord. Xiaoman figurait sur la liste. Elle avait des antécédents d’évanouissement et faisait des enregistrements en extérieur ; elle relevait donc d’un double risque.

« Il fait frais, en sous-sol », dit A-qiang.

« Oui. »

« Il y a des lits ? »

« Des lits superposés. Rotation de huit heures. »

« Et on travaille encore après y être allé ? »

Xiaoman plia l’avis en carré : « Pas besoin de travailler. Sans exposition extérieure, je ne serai plus infirmière. »

L’année suivante, elle pourrait passer l’examen de l’autorisation officielle. L’examen exigeait douze mois consécutifs de présence clinique, et la période de statisation des populations à risque n’était pas comptabilisée.

A-qiang voulut dire : alors va, la vie est plus importante que le permis. Mais au moment où la phrase lui vint aux lèvres, elle vit Xiaoman plier le papier de plus en plus petit, jusqu’à ce que ses ongles blanchissent, et elle ne dit rien.

Cette nuit-là, le centre de répartition ajouta temporairement une nouvelle clause au contrat.

Le 7 septembre marquait le dixième anniversaire de la mutualisation des ressources nuageuses, et la ville financière devait organiser une célébration en plein jour. Le nuage numéro 9 devait impérativement être nettoyé, épaissi et remodelé à l’avance, pour prendre la forme d’une baleine. Les organisateurs disaient que la baleine symbolisait l’harmonie entre la ville et le cycle de l’eau.

Pendant trois nuits consécutives, A-qiang ajouta des noyaux de condensation au nuage. Le nuage numéro 9 gonflait lentement au-dessus de sa tête, avalant les étoiles. Son ventre s’abaissait toujours davantage, devenait toujours plus lourd ; le bruit de l’eau roulait en lui, comme des nausées contenues.

Le 6 septembre, la fenêtre de sortie de Xiaoman allait de 3 h 51 à 4 h 06. Elle n’avait pas dormi, et portait les poches de glace du dispensaire pour faire sa dernière tournée. Quand elle revint à 5 h 12, la fenêtre était passée, et la grille à l’entrée de l’immeuble brûlait au toucher.

A-qiang reçut un appel depuis le nuage.

Ce n’était pas Xiaoman qui appelait, mais le dispensaire. On lui dit que la personne avait été transférée à la station de fraîcheur et n’était pas en danger pour le moment ; on lui demanda ensuite si la famille pouvait régler les frais d’observation continue. A-qiang demanda combien. On lui donna le montant. Elle regarda son compte en silence si longtemps qu’au bout du fil l’autre personne dit doucement qu’il était aussi possible de la reprendre d’abord à la maison, à condition de maintenir une température inférieure à vingt-six degrés.

Chez elles, la température était de trente-sept degrés.

A-qiang raccrocha et s’assit sur la plateforme d’observation. Cinq cents mètres plus bas, toute la ville brillait d’un feu blanc. Le nuage numéro 9 avait déjà été remodelé en baleine ; sa queue était gracieusement recourbée, et près de sa gueule s’étiraient encore les deux arcs-en-ciel laissés par les essais des fontaines.

Le centre de répartition la pressa de confirmer le verrouillage final.

Elle appuya sur confirmer, puis ouvrit le contrôle de niveau inférieur. Les pasteurs de nuages n’avaient pas le pouvoir de modifier les contrats, mais il existait une soupape de déverrouillage d’urgence destinée à empêcher le nuage de déchirer les câbles d’argent lors d’un orage, ou d’écraser des zones urbaines. Une fois libéré, le nuage perdrait toute contrainte en onze minutes ; où l’eau tomberait, le vent en déciderait.

L’opération exigeait deux personnes tenant chacune une clé. L’autre pasteur nocturne, Lao Pan, se trouvait sur la plateforme d’en face et envoyait un message vocal à sa famille. Sa petite-fille venait de naître quarante jours plus tôt et vivait au nord, dans le centre commercial souterrain ; chaque nuit, il demandait si l’enfant avait grandi.

A-qiang lui passa l’appel.

« La teneur en eau du numéro 9 n’est pas correcte », dit-elle.

Lao Pan leva les yeux et regarda : « Demain, c’est la cérémonie, ne cherche pas les ennuis. »

« Ça va faire céder le câble Est. »

« Alors signale une réparation. »

« C’est trop tard. »

Lao Pan ne dit plus rien. Il travaillait là depuis neuf ans ; il comprenait bien sûr. Il savait aussi ce qu’il y avait sous le nuage numéro 9 : d’abord le parking vide du centre des expositions, puis le fleuve, puis le district de Pingtong. Cette nuit-là, le vent soufflait du sud.

« A-qiang », dit-il, « ta fille est sur la liste, n’est-ce pas ? »

Elle ne répondit pas.

« La mienne y était aussi, autrefois », dit Lao Pan. « Une fois descendues, au moins elles vivent. »

Dans le nuage retentit un bruit sourd.

Ils regardèrent ensemble les instruments. La charge sur le câble Est augmentait bel et bien ; impossible de dire si c’était une vraie panne ou la conséquence de son ajustement des noyaux de condensation. L’alarme donna quatre-vingt-dix secondes de délai pour agir. La main de Lao Pan flottait au-dessus de la clé.

« Il y aura des inondations dans la salle électrique si la pluie tombe », dit-il.

« Oui. »

« Les jardins potagers aussi seront foutus. »

« Oui. »

« Et demain, il fera toujours aussi chaud. »

A-qiang regarda ce nuage en forme de baleine : « Je sais. »

Lao Pan lâcha une insulte d’une grande saleté et enfonça la clé.

La pluie tomba d’abord sur le centre des expositions.

La scène blanche à peine montée par les ouvriers de la fête fut transpercée ; le drapeau de baleine en papier se colla dans la boue. Ensuite les lignes de pluie glissèrent sur le fleuve, et l’eau du fleuve bondit, comme si toute la rivière entrait en ébullition. Le premier cri du district de Pingtong ne fut pas de joie, mais celui de la fenêtre de quelqu’un que le vent venait de briser. Puis toutes les portes s’ouvrirent.

Les gens poussèrent dehors casseroles, seaux, baignoires pour bébé et sacs-poubelle de déchets de chantier. Certains coururent pieds nus, d’autres s’agenouillèrent dans la pluie ; d’autres encore dormaient, et leurs familles les transportèrent avec les planches de lit jusqu’au rebord des toits. L’eau de pluie était chaude ; en tombant sur le sol, elle exhalait une vapeur blanche, et ne se rafraîchissait qu’après quelques minutes.

Le nuage numéro 9 perdit sa forme de baleine.

Sa queue se dispersa, son ventre s’affaissa, de grands pans gris et blancs tombèrent de son armature. Les câbles d’argent cédèrent l’un après l’autre, et le bruit descendit des hauteurs avec beaucoup de retard, comme un tonnerre lointain. A-qiang serra la rambarde et vit le nuage qu’elle avait entretenu pendant douze ans s’amincir, se salir, devenir une pluie torrentielle sans la moindre élégance de conception.

Lao Pan pleurait, ou peut-être avait-il seulement de la pluie sur le visage.

La pluie tomba pendant quarante-trois minutes.

Deux personnes moururent dans le district de Pingtong. L’une était un ouvrier de réparation de la salle électrique, électrocuté ; l’autre ne parvint pas à sortir quand l’eau envahit le parking souterrain. Le centre commercial souterrain du nord fut lui aussi inondé, et plus de trois cents lits de rotation furent gâchés. Sept hectares de serres à légumes replantés s’effondrèrent. La célébration fut annulée, et la compagnie d’assurance classa le nuage numéro 9, le jour même, comme un grave accident d’exploitation.

Le rafraîchissement fut pourtant bien réel.

Cet après-midi-là, Xiaoman se réveilla à la station de fraîcheur, et pour la première fois le thermomètre du mur afficha moins de trente degrés. L’infirmière lui dit que l’efficacité des réparations sur les équipements était bonne. Le soir venu, tout le monde savait déjà que ce n’était pas cela. Quelqu’un lui montra une vidéo de la pluie ; elle la regarda trois fois, et dit seulement : « Alors voilà à quoi ressemble la descente d’un nuage. »

A-qiang ne fut pas arrêtée immédiatement. On la fit d’abord interroger pendant dix-sept heures, puis on lui demanda de participer au nettoyage des débris. L’entreprise avait besoin qu’elle atteste l’existence de la panne, le district avait besoin qu’elle atteste que le déverrouillage n’avait pas été nécessaire, et le service météorologique souhaitait quant à lui ranger les précipitations dans la catégorie d’« événement météorologique extrême influencé par une perturbation du corps nuageux ». Chacune des parties lui laissait un étroit chemin, pour peu qu’elle écrive cette phrase sur le bon papier.

Elle ne signa pas, et ne reconnut publiquement avoir sauvé qui que ce soit.

La pluie ne sauva pas tant de monde. Elle ne pouvait même pas être considérée comme un sauvetage. Elle ne fit que rafraîchir pour une nuit quelques murs brûlants, faire dormir jusqu’au matin plusieurs enfants fiévreux, et offrir aux habitants du district de Pingtong, pour la première fois depuis de nombreuses années, l’odeur de la terre complètement imbibée. Cette odeur était poissonneuse, douce, mêlée à une puanteur remontant des égouts ; elle n’était pas agréable.

Le nuage numéro 9 ne se désagrégea complètement que le troisième jour.

Le dernier petit morceau de blanc s’immobilisa au-dessus du fleuve ; il n’était plus assez grand pour faire de l’ombre, juste assez pour assombrir brièvement un bateau. A-qiang passa à proximité à bord d’un bateau de nettoyage et leva les yeux vers lui. Les gens sur le bateau s’empressaient de récolter les noyaux de condensation ; chaque gramme récupéré pouvait compenser une part des pertes. Elle aussi en ramassa un filet, et l’eau n’était pleine que de fragments luisants.

Xiaoman partit plus tard pour le nord, non pas pour emménager dans le centre commercial souterrain, mais pour y enregistrer les habitants qui avaient été trempés par l’eau. Elle resta infirmière pour le moment, car, durant la période de catastrophe, le projet pilote de statisation fut annulé. Elle envoya à A-qiang une photo : sur un banc souterrain, des gens assis l’un contre l’autre, avec au-dessus d’eux des draps entièrement mouillés suspendus à sécher. Un vieux tenait un bassin vide, et dans le bassin poussait un pied d’oignon, renversé par la pluie puis redressé.

Sous la photo, il n’y avait qu’une phrase : Ici aussi, il fait chaud.

L’hiver arriva très tard. En novembre, la ville financière commanda un nouveau nuage, plus grand que le numéro 9, et pouvant être vendu quartier par quartier. La publicité disait qu’il était plus léger, plus propre et qu’il comprenait mieux la ville. Le jour de la cérémonie de mise en service, toute la ville leva les yeux.

Dans le district de Pingtong, seuls quelques-uns levèrent les yeux. Les autres étaient occupés à réparer les toits, à déblayer la vase, ou à faire la queue pour recevoir des médicaments contre les mycoses. Xiaoman se tenait à l’entrée du dispensaire et regardait ce nuage passer au-dessus du fleuve. Son bord sud était toujours découpé avec une précision parfaite, et, de ce côté-ci du pont, le soleil était aveuglant.

Soudain, elle se souvint de la question qu’elle avait posée à six ans, et envoya un message à sa mère : « Combien coûte le nouveau nuage ? »

A-qiang mit longtemps à répondre : « Je ne sais pas. »

Puis, un peu plus tard, arriva un deuxième message.

« Nève pas encore les yeux, ta nuque va brûler. »

Xiaoman baissa la tête et remit son téléphone dans sa poche. Devant elle s’étendait encore une longue queue de gens, qui contournait le pied du mur et allait jusqu’au soleil. Elle glissa le formulaire d’enregistrement sous son aisselle, s’approcha, et laissa ces gens entrer un à un dans sa petite ombre.

L’ombre n’était assez grande que pour trois pieds. Certains marchaient sur ses chaussures, d’autres lui reprochaient sa lenteur ; d’autres encore ne disaient rien, rentrant fortement les épaules. Elle ne pouvait pas agrandir l’ombre ; elle ne pouvait que rester là plus longtemps.

Langue originale

中文。故事中的城市、劳动节奏与家庭关系都更适合用中文呈现；汉语里“荫凉”一词同时包含身体上的喘息与不可见的社会位置，我希望保留这种含混。