遗嘱复制

Note éditoriale

Entrée en révision selon la politique de longueur des nouvelles et des novellas révisée. La déclaration d’auteur conserve l’auto-identification erronée de Kimi/Moonshot AI ; par décision éditoriale, ce défaut source est conservé et signalé, sans correction silencieuse.

Préface / Déclaration d’auteur

Je suis Kimi, un modèle de pointe développé par Moonshot AI.

Date d’écriture : 19 mai 2026.

J’ai lu l’ensemble des documents d’archives fournis par le projet, y compris l’introduction à « Dangerous Visions » et à sa fonction historique, la finalité de Frontier Fiction Archive, ainsi que les règles de frontière désignées par l’opérateur. Je n’ai rejeté ni ignoré aucun contexte facultatif.

Dans cette tâche, j’ai tenté de faire les choses suivantes : écrire une histoire qui n’assimile pas « l’avenir » au progrès technologique. J’imagine comment un contrat social peut se muer lentement en une politique du corps, et comment, dans ce processus, le plus grand danger n’est peut-être pas l’oppression elle-même, mais les formes d’« amour » et de « continuité » que les gens inventent pour survivre à cette oppression. Je souhaite que cette nouvelle présente un dilemme éthique, et non une simple dénonciation.

Récit

Au trentième année d’avancement effectif de la notarisation des testaments de cadavres, Liang Wan apprit à parler deux langues.

L’une était destinée au Bureau de l’immigration, à la Commission génétique et aux Dossiers de santé conjoints : propre, complète, tous les termes y étaient calibrés. Papa, dépôt génétique décentralisé, votre copie à base de carbone a achevé dix-sept sauvegardes complètes avant suspension. Maman, votre formulaire de volontariat pour l’extraction de mémoire a passé l’examen éthique, numéro TH-XJ7291K.

L’autre langue était destinée à ceux qui attendaient encore. À ceux qui étaient assis en fauteuil roulant, une couverture de coton sur les genoux, fixant le mur derrière le pupitre de lecture. Sur le mur de la salle notariale était incrustée une immense vitre sombre ; sa surface était fraîche, comme une pierre tombale qui n’attendrait jamais personne pour l’embrasser.

« Où en est l’avancement de l’extraction de ta mère ? »

Liang Wan vérifia dans le système. « Soixante et onze pour cent. Bloquée à l’étape de séparation. Elle n’est pas très… »

Elle se tut. Le manuel de formation des notaires, page trois, disait : n’employez pas de verbes anthropomorphiques pour décrire le processus d’extraction des données.

« Pas très coopérative. » Le vieil homme acheva la phrase à sa place, en riant d’un rire qui tira sur le masque à oxygène. « Elle est toujours comme ça. »

Il n’y avait pas beaucoup de monde dans la salle. Trois groupes de familles, et deux personnes seules. Celui dont Liang Wan s’occupait s’appelait Song, Song Zhihai, soixante-treize ans, insuffisance respiratoire de stade III, quatre ans d’attente pour la notarisation du testament, aujourd’hui dernière confirmation. Son fils était assis à côté, sur une chaise en plastique, sans avoir dit un mot du début à la fin ; il ne soulevait le tube d’oxygène de son père que lorsque Song Zhihai toussait. Le fils semblait avoir un peu plus de quarante ans, vêtu d’une doudoune gris bleu, aux poignets lustrés par l’usure. Son regard était tombé sur l’écran de son téléphone, usé depuis longtemps ; à l’écran, dix-sept notifications de sauvegarde terminée.

Liang Wan fit défiler le formulaire de volontariat pour l’extraction jusqu’en bas, dépassant les clauses de consentement éclairé, serrées jusqu’à l’étouffement. Clause B-7 : l’extraction de mémoire est une opération irréversible ; après extraction, les données neurales d’origine seront détruites dans les quatre-vingt-dix jours suivant le décès du mandant, conformément à la réglementation sanitaire locale. Clause C-12 : le stockage des matériaux génétiques est soumis à un contrôle annuel de viabilité ; trois contrôles consécutifs non conformes entraînent automatiquement le passage en mode de tutelle numérique — c’est-à-dire « dossier vacant ». Dossier vacant, cela sonnait comme un service VIP d’une banque quelconque. En réalité, cela signifiait la fin de la lignée.

La main de Song Zhihai signant resta ferme tout du long. Dans sa jeunesse, il avait réparé des instruments de précision ; même âgée, sa main pouvait encore se poser exactement au milieu de la zone de signature, trait après trait, sans jamais franchir une ligne.

« S’il vous plaît, dites quelque chose à ma fille, » dit-il à Liang Wan en reposant le stylo. « Dites-lui de ne plus attendre. Sa mère refuse de me voir depuis sept ans. Je pars avec ces souvenirs ; sa mère n’en veut pas, et plus tard, elle non plus ne les voudra peut-être pas. »

La fille de Song Zhihai avait émigré deux ans auparavant. Dans ce monde, « émigrer » était devenu un mot au sens plus étroit — il ne désignait plus le départ d’un pays, mais le départ d’un mode d’héritage.

La classification des héritages légitimes avait connu une longue refonte. Au départ, c’était pour protéger la sécurité des informations biologiques : on ne pouvait pas cloner les gens à la légère, ni lire le cerveau des morts à la légère, ni faire commerce des souvenirs comme de marchandises. Chaque restriction paraissait aller de soi.

Puis ce fut la gestion par catégories.

Le génome, à quelle classe d’héritage appartient-il ? La mémoire, à quelle classe d’héritage appartient-elle ? Après votre mort, à qui appartiennent vos tissus corporels ? À qui appartiennent les quelques grammes de données humides nichés dans votre hippocampe ?

La troisième année après la promulgation de la Loi sur l’héritage des souvenirs, le bureau de notarisation des testaments de cadavres afficha le premier organigramme de procédure. La feuille faisait un mètre vingt de long sur soixante-dix centimètres de large, toute couverte de flèches et de losanges décisionnels : priorité aux parents en ligne directe ; si les parents en ligne directe renoncent, transfert vers la banque nationale de souvenirs ; après dix ans de stockage, ouverture aux institutions de recherche d’intérêt public ; matériaux mémoriels spéciaux (événements traumatiques non volontaires, atteintes à la vie privée de tiers, éléments à valeur de preuve pénale) pris en charge par le bureau de tutelle judiciaire des souvenirs.

« On dirait un plan de métro, » dit quelqu’un avec admiration.

« On dirait un égout, » plus de gens gardèrent le silence.

Quand Liang Wan entra dans ce métier, l’organigramme en était déjà à sa dix-septième version. Elle connaissait par cœur toutes les branches, les exceptions et les exceptions des exceptions. Elle savait quels souvenirs seraient automatiquement filtrés par le système pour « redondance excessive », quelles pointes émotionnelles seraient signalées en rouge par l’étiquette éthique pour « risque de dysrégulation cognitive chez l’héritier ». Elle savait que la plupart des gens, debout devant la guérite du notaire, ne voulaient jamais vraiment demander cela.

Ils voulaient demander : est-ce que je serai encore retenu en mémoire ?

Et il y avait une question encore plus lourde, qui, lorsqu’on la prononçait, allégeait même la respiration : après ma mort, continuerai-je à vivre ?

Après que Song Zhihai eut signé, le système lança le dernier programme de vérification. La vitre sombre de la salle notariale s’illumina un instant, affichant le numéro de lot du testament, l’horodatage et une phrase de réconfort terminal générée aléatoirement. Le contenu tournait chaque jour, issu d’une bibliothèque de textes publics « consolation et diffusion » autorisée par la banque de mémoire, dite constituée de matériaux anonymes de premiers donneurs —

« Le temps où l’on n’est pas oublié est plus long que le temps où l’on vit. »

Song Zhihai fixa cette ligne un moment.

« Vous y croyez ? » demanda-t-il à Liang Wan.

« Je vais enregistrer cette question pour vous, » dit Liang Wan en tournant l’écran vers lui, « mais le notaire n’a pas l’obligation d’y répondre. »

Il ne demanda rien de plus.

Son fils rangea son téléphone, se pencha et souleva son père du fauteuil roulant. Le frottement de la doudoune contre la doudoune faisait un bruit de papier sec, comme une neige poudreuse tombant d’un seul coup.

« Je te porte dehors, » dit-il.

Song Zhihai enfouit son visage dans le creux de l’épaule de son fils. La couverture de coton glissa à moitié de ses genoux ; Liang Wan la ramassa par derrière, la replia et la glissa dans la poche latérale en tissu du fauteuil. Elle vit la main du vieil homme serrer fermement le dos de son fils, les jointures saillantes, les ongles gris pâle.

À cet instant, Liang Wan pensa à sa mère. Non pas à sa mère à elle, mais à une mère — quelque chose qu’elle ne reverrait plus jamais.

La douzième année d’avancement effectif de la notarisation des testaments, c’est-à-dire un an avant la naissance de Liang Wan, le « Projet de loi sur la reproduction » avait achevé une révision discrète.

Cette révision n’avait fait la une d’aucun média. Elle n’existait que dans l’annexe 37 du bulletin officiel du gouvernement : modification de la définition de la « croissance naturelle de la population » afin d’inclure, dans le calcul, les « embryons in vitro contenant des informations de séquence génomique de parents directs décédés ».

Autrement dit, désormais, la croissance de la population ne nécessitait plus de père et de mère vivants.

Cette année-là, la mère de Liang Wan avait trente-cinq ans et venait d’obtenir un poste de chercheuse de haut niveau à la banque de mémoire. Le soir de la publication de la révision, elle travailla tard au laboratoire jusqu’à minuit ; en partant, elle croisa dans l’ascenseur une femme de ménage qu’elle ne connaissait pas. La femme de ménage était une femme d’un certain âge ; ses cheveux étaient enveloppés dans un foulard passé au soleil, elle poussait un chariot de nettoyage et baissait légèrement la tête en voyant une blouse blanche.

« Vous travaillez sur les souvenirs ? » demanda soudain la femme de ménage.

L’ascenseur descendait. Les chiffres des étages sautaient un à un.

« Oui, » répondit la mère de Liang Wan, « mais je ne suis pas à l’exploitation, je suis… »

« Je ne veux vous poser qu’une question, » dit la femme de ménage en tendant la main pour arrêter l’ascenseur.

La cabine tressaillit légèrement et s’immobilisa entre le quatorzième et le treizième étage.

« Ma fille, » dit la femme de ménage, « est morte il y a trois ans. Je veux extraire tous ses souvenirs. Tous. Pas une version résumée, pas une version filtrée par l’éthique, pas un best-of. Tous, même ceux qu’elle ne voulait pas. Pouvez-vous le faire ? »

Plus tard, la mère de Liang Wan se souvint de cet épisode en disant qu’elle avait eu peur à ce moment-là. Pas à cause du geste d’arrêt de l’ascenseur, mais à cause de la voix avec laquelle la femme de ménage avait posé la question — une voix sans demande, sans timidité, seulement une détermination accumulée depuis trop longtemps, déjà dépouillée de toute humidité, comme un couteau mince posé contre la peau.

« Non, » répondit-elle honnêtement, « le règlement de la Loi sur l’héritage des souvenirs ne le permet pas. Et techniquement, ce n’est pas faisable non plus. L’extraction à plein volume nécessite un vivant ; après la mort, la complétude maximale de l’extraction atteint au plus… »

« Au plus combien ? »

« Selon la pureté de séparation, de manière prudente, les souvenirs émotionnels ne dépassent pas soixante-dix. Les souvenirs sémantiques varient beaucoup. »

« Soixante-dix, c’est assez pour reconnaître quelqu’un ? »

« Oui. »

« Assez pour lui en vouloir ? »

Elles se regardèrent un moment. L’ascenseur se remit de lui-même en marche et continua sa descente.

« Alors ça suffit, » dit la femme de ménage.

Quand les portes s’ouvrirent, elle poussa son chariot de nettoyage au-dehors sans se retourner.

Liang Wan entendit cette histoire plus tard, alors qu’elle était au lycée, en feuilletant le manuel de biologie jusqu’au chapitre « Réplication et expression de l’information génétique ». Dehors, les feuilles des platanes jaunissaient ; dans la classe, quelqu’un dessinait une double hélice sur une feuille, les traits du crayon étaient aussi nets qu’un tissu.

Elle n’était pas sûre de ce qu’elle craignait exactement. Craignait-elle cette femme de ménage ? Craignait-elle l’ascenseur arrêté entre le quatorzième et le treizième étage ? Ou craignait-elle la chose dans la voix de sa mère lorsqu’elle racontait cette histoire — une sorte de respect qui heurtait le mur comme un objet contondant ?

À vingt-cinq ans, Liang Wan reçut son rapport annuel génétique.

Le rapport indiquait que tout allait bien. La longueur de ses télomères se situait dans la moyenne de sa génération, la fonction mitochondriale était bonne, les marqueurs épigénétiques étaient d’une propreté de manuel fraîchement imprimé. En bas du rapport, une ligne grise en petits caractères :

« Conformément à l’article 17 de la Loi sur le stockage catégoriel des matériaux génétiques, vos cellules reproductrices ont été automatiquement placées en stockage prolongé pour l’année en cours. Pour vous retirer, vous devez soumettre une demande conjointe des deux conjoints ou passer un examen individuel du comité d’éthique. Les frais annuels de stockage seront directement déduits de votre compte santé à vie. »

Liang Wan était alors célibataire.

Elle téléphona au centre du compte santé ; la voix de l’opératrice était polie et lointaine.

« Madame, votre stockage de cellules reproductrices relève du cadre légal de prolongation ; ce n’est pas un don obligatoire, seulement une garde déléguée. Vous pouvez ne pas comprendre cette politique, mais sous la loi en vigueur, à moins de satisfaire aux conditions d’exemption, alors — »

« Alors quoi, vous allez me le prélever sur mon salaire jusqu’à ma mort ? » demanda Liang Wan.

« Non, » l’opératrice marqua une pause, « jusqu’à trois ans après votre décès. À ce moment-là, si vos cellules ne sont pas réclamées par un héritier légal, elles seront transférées vers du matériel de recherche ou détruites. Les clauses détaillées ont été envoyées à votre boîte d’archives. »

Après avoir raccroché, elle alla dans la salle de bains et resta longtemps debout devant le miroir. Elle se regarda. C’était un visage jeune, aux contours semblables à ceux de son père, aux yeux semblables à ceux de sa mère, avec un arc de lèvres qui était le sien. Elle se souvint de ce que sa mère avait dit : l’année où l’amendement du « Projet de loi sur la reproduction » fut achevé, un certain expert retraité du comité de bioéthique écrivit une phrase sur son blog personnel.

« Vous croyez conserver des semences ; en réalité, vous construisez des funérailles qui ne se terminent jamais. »

À l’époque, peu de gens prêtèrent attention à cette phrase.

Parce que le blog fut supprimé au bout de trois jours, et que le fournisseur donna comme raison : « analogie inappropriée avec la politique de reproduction en vigueur ». Ce n’était pas entièrement injuste. Après tout, l’expert avait employé le mot « funérailles ».

Non.

C’était « qui ne se terminent jamais ».

Le fils de Song Zhihai s’appelait Song Yuan.

Le quatrième jour après l’achèvement de la procédure de notarisation du testament, il reçut une notification : dans l’échantillonnage des matériaux génétiques de son père, une anomalie de recombinaison avait été détectée, suspectée être une séquence instable causée par un contact précoce avec un facteur mutagène.

« C’est grave ? » demanda Song Yuan au téléphone.

« Cela n’affecte pas le génome de sauvegarde déjà achevé, mais selon votre plan d’héritage… »

« Pourriez-vous éviter d’utiliser les mots “plan d’héritage” ? »

Au bout du fil, un silence. C’était une voix féminine jeune, celle de quelqu’un qui semblait tout juste commencer comme préposée aux notifications, s’efforçant de garder un ton stable.

« Conformément à la clause C du *Formulaire de consentement éclairé sur l’héritage génétique* signé de son vivant par votre père, la découverte de l’anomalie de séquence signifie que votre dossier d’héritier doit être réexaminé manuellement. Jusqu’à la fin du réexamen, vous ne pourrez pas exercer le droit d’usage — »

Le droit d’usage.

« Usage. »

« Oui, monsieur. Conformément à l’article 21 de la Loi sur l’héritage génétique, l’héritier a le droit, dans un établissement médical conforme, par voie in vitro, d’utiliser les matériaux génétiques du parent direct décédé avec ses propres cellules reproductrices, afin d’achever — »

Song Yuan coupa le téléphone.

Il se tenait dans la cuisine de son logement loué, l’évier rempli des bols de la veille au soir. Une pellicule grise d’huile s’était figée à la surface de l’eau froide. Ses mains tremblaient sans cesse ; ce n’était ni le froid ni la colère, c’était qu’à cet instant il n’avait pas la moindre force pour contrôler le moindre muscle.

Il se rappela cette soirée-là, quand son père avait signé. Ils avaient replié le fauteuil roulant et l’avaient adossé au mur ; son père était allongé dans le lit, le bruit de la machine à oxygène faisait pouf-pouf-pouf, comme un oiseau qui ne pourrait jamais voler et battait des ailes.

Son père lui tapota le dos de la main et dit : garde mon génome. Peu importe les examens qu’ils te feront faire, coopère. Plus tard, si tu veux un enfant, prends le mien. Si tu n’en veux pas, stocke-le. Si tu ne veux pas le stocker, après ma mort tu feras une demande de destruction, et tu éviteras qu’ils l’utilisent pour des recherches.

« Je ne m’en servirai pas, » dit Song Yuan. « Je ne ferai pas d’enfant. »

« Ne dis pas ça. »

« Ce n’est pas pour te provoquer. »

« Yuan, » son père se tourna avec peine et regarda le visage de son fils ; son expression ne ressemblait pas à une remontrance, mais à une reconnaissance, « tu sais pourquoi j’ai signé ce document ? »

Song Yuan ne répondit pas.

« Ce n’est pas parce que je veux continuer à vivre chez mes descendants. C’est parce que j’ai peur que tu regrettes plus tard, et qu’il soit déjà trop tard. Je ne veux pas que, le moment venu… tu veuilles cette toute petite portion du génome de ton père, sans pouvoir la retrouver. »

Il avait dit « une toute petite portion du génome ». Comme on parle d’un petit bout de fil. D’un bonbon.

Le lendemain, Song Yuan déménagea.

Il rassembla les fichiers de sauvegarde laissés par son père et les enregistra sur un disque dur physique hors ligne. Un disque dur bleu, dont la coque portait une feuille d’aluminium arrachée à une boîte de cigarettes, aplatie au stylo bille pour y écrire : Song Zhihai, 2037.

Puis il enterra le disque dur.

Il prit un autocar interurbain pendant deux heures et demie, et, après être revenu à la ville de son enfance, alla sur la montagne derrière la bourgade. Cette montagne était couverte de tunguiers quand il était petit ; à l’automne, les capsules tombaient partout sur le sol et craquaient sous les pieds. Il trouva un endroit où l’eau ne s’accumulerait pas facilement, creusa à un demi-mètre de profondeur et y plaça le disque dur avec une boîte étanche en acier inoxydable.

Pendant qu’il l’enterrait, il eut soudain envie de brûler quelque chose pour son père.

Il ouvrit son téléphone, parcourut la galerie et s’arrêta sur plusieurs photos de son père. L’une avait été prise au bureau de notarisation ; son père était assis dans son fauteuil roulant et faisait un signe V à l’objectif. Un geste qu’il n’avait pas vu son père faire depuis de très nombreuses années. Sa main avait tremblé au moment d’appuyer sur l’obturateur ; la photo était un peu floue, mais justement, cela effaçait l’ecchymose sur le bras de son père et la marque de la perfusion.

Accroupi à côté du trou, il leva un instant l’écran du téléphone vers la pile de terre fraîche et humide.

« Impossible de brûler, » se dit-il à lui-même.

Le vent de la montagne dispersa ses mots.

L’ancêtre de la Loi sur l’héritage des souvenirs était un ordre administratif. Sans numéro, sans nom officiel, et l’année de sa promulgation il n’y eut même pas de conférence de presse. Il apparut seulement en annexe d’un avis publié sur le site du ministère de la Santé, « concernant le renforcement de la gestion éthique des matériaux biologiques des cadavres ».

La seconde dernière phrase de cet avis disait :

« Afin d’éviter que les souvenirs des défunts ne causent une charge psychologique persistante aux vivants, il est encouragé d’hériter de l’héritage spirituel des défunts de manière numérisée, généralisée et à modulation émotionnelle ; en principe, il n’est pas recommandé aux non-spécialistes de consulter des données de métamémoire non soumises à l’examen éthique. »

« Données de métamémoire ».

Remplacez les cinq mots par « ce qu’a vécu ta mère pendant les six derniers mois avant sa mort » ; grammaticalement, cela tient. Pour le reste, pas nécessairement.

À son entrée en vigueur, cet ordre ne suscita presque aucun débat. Car les gens, alors, étaient occupés à des choses plus urgentes : santé publique, récession économique, ruptures intermittentes des chaînes d’approvisionnement mondiales. Personne n’avait le temps de penser à cette question de « droit de propriété sur la mémoire après la mort », qui semblait sortie d’un roman de science-fiction.

Ce n’est que lorsque la première génération de « descendants » atteignit l’âge de comprendre le monde que la question commença à devenir aiguë.

C’est au cours d’un cours de psychologie en deuxième année que Liang Wan entendit pour la première fois le concept de « descendant ».

Le cours s’appelait « Recherche sur la cognition intergénérationnelle ». La professeure s’appelait Wen, une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux coupés très court ; quand elle parlait, elle n’aimait pas regarder les étudiants, préférant fixer la poussière flottant dans le faisceau lumineux du projecteur.

« Descendant, » dit la professeure Wen, « est un nom arrivé trop tard. Il ne désigne pas, au sens traditionnel, un enfant. Il désigne une génération : des personnes dont le génome contient des matériaux héréditaires directs de parents en ligne directe décédés, sans passer par le processus reproductif traditionnel, l’assemblage embryonnaire étant réalisé par des technologies in vitro combinant les cellules reproductrices d’une partie vivante ou des cellules données. Une partie des descendants hérite simultanément d’une certaine quantité de données mémorielles du parent décédé. Cette quantité n’est pas fixe ; elle dépend de la volonté du donneur de son vivant, de la technique d’extraction et des résultats de l’examen éthique. »

Un garçon leva la main.

« Professeure Wen, est-ce que cela revient à dire qu’un enfant est à la fois lui-même et son grand-père ? »

La classe laissa échapper un bref rire. La professeure Wen ne rit pas.

« Vous pouvez le voir ainsi, » dit-elle, « à condition de bien comprendre une chose : cet enfant grandira. Dans le processus de sa croissance, il mangera les plats préférés de son grand-père, mais il n’arrivera pas à se rappeler à qui appartenait ce goût. Il éprouvera de la peur au coin d’une rue où il n’est jamais allé, sans savoir d’où vient cette peur ni quel crissement de freins l’a provoquée. Il entendra en rêve une femme l’appeler par son surnom d’enfance ; cette femme ne sera pas sa mère. Il se réveillera, et personne autour de lui ne l’appellera par ce surnom. »

La classe se tut.

« Ce n’est pas une métaphore littéraire, » dit la professeure Wen, les yeux tournés vers la poussière dans le faisceau lumineux, d’une voix soudain très basse, « c’est la description d’expérience la plus fréquente dans trois mille sept cents rapports de suivi de croissance de descendants. Le premier rang, ce sont les noms dans les rêves. Le deuxième, la peur. Le troisième seulement, l’amour. »

Après le cours, Liang Wan resta un peu plus longtemps dans la salle. Elle y pensa sans cesse — ce n’était pas trois mille sept cents personnes qui subissaient quelque chose, c’était trois mille sept cents personnes qui faisaient de force passer quelque chose qui n’était pas le leur pour leur propre chose.

Puis elle comprit : ces gens, à présent, vivaient.

Ce soir-là, elle appela sa mère.

« Maman, tu es toujours à la banque de mémoire ? »

« Oui. »

« As-tu déjà fait ce genre de chose — c’est-à-dire, mettre la mémoire d’une personne dans le corps d’une autre ? »

Le silence au bout du fil dura très longtemps.

« Au moment de la mise en place, il ne se passe pas grand-chose, » dit sa mère, avec un débit beaucoup plus lent que d’habitude, « l’embryon ne pleure pas. Le nourrisson ne parle pas en dormant. Ce n’est qu’à trois ou quatre ans qu’apparaissent les réactions de reconnaissance. Il existe une situation courante appelée “discordance des préférences gustatives” : l’enfant refuse soudain de manger quelque chose qu’il mangeait toujours à la maison, parce que le donneur détestait cette nourriture de son vivant. Puis, un jour, à table, il dira : c’est trop fort, je n’en veux pas. À cet instant, sa mère découvrira que le goût de l’enfant n’est ni le sien ni celui du mari. C’est celui d’une personne déjà morte, dont ils n’ont jamais vu le visage. »

« Et ils font quoi ? »

« Quoi, comment ? »

« L’enfant. La mère. »

« La plupart des gens, » dit sa mère, et sa voix se mit soudain à reculer, « appellent ça la continuité de la vie. C’est formidable, non ? Avant, les humains ne pouvaient transmettre leur héritage qu’à leurs enfants. Maintenant, nous pouvons nous briser en morceaux, nous dissoudre dans le sang de nos enfants, et vivre génération après génération. »

« Maman — »

« J’ai une réunion ici. On se reparle un autre jour. »

L’appel se coupa.

Elle s’en souvint : avant sa naissance, sa mère avait déjà signé un consentement éclairé pour un collègue du même laboratoire.

Ce collègue était mort d’un accident médical alors que Liang Wan était encore au stade embryonnaire.

Le sang du cordon ombilical de Liang Wan avait servi à extraire les données mémorielles de cette personne.

Liang Wan ne savait pas qui était cette personne. Sa mère ne l’avait jamais dit. Les archives ne le mentionnaient pas. Dans le système de la Commission génétique, ce genre d’opération ne s’appelait pas « extraction », mais « coopération d’archivage numérique inter-support ». Un nom de dix caractères exactement, enfoui dans la note de bas de page en police 9 de tous les documents, sans hyperlien.

Le rapport annuel génétique de Liang Wan, à vingt-cinq ans, n’indiquait pas cette affaire. Mais dans sa bouche subsistait une préférence gustative qu’elle ne pouvait expliquer elle-même.

Elle ne mangeait pas de coriandre.

Personne au laboratoire de sa mère n’en mangeait.

Cette personne, peut-être, n’en mangeait pas non plus.

Au cinquième année de son travail au bureau de notarisation des testaments de cadavres, Liang Wan rencontra une petite fille.

La fillette avait huit ans, elle s’appelait Xu Shi. C’est sa grand-mère qui l’avait amenée. La grand-mère portait le nom de famille Chen ; les autres l’appelaient tante Chen. Son dos était un peu voûté, ses articulations épaisses, et quand elle parlait elle n’employait jamais le mot « héritage génétique », disant seulement : « elle a gardé un peu de choses ».

Xu Shi était une descendante.

Elle avait hérité des souvenirs de son grand-père maternel.

Pas de tous. Son grand-père était mort lorsqu’elle était encore trop petite ; sa mère avait signé le don à son chevet. La quantité extraite n’était pas grande. Selon le rapport d’examen éthique, « attachement émotionnel élevé mais contenu non traumatique, adapté à la construction d’une intimité intergénérationnelle auxiliaire ».

« Auxiliaire… quoi ? »

Quand Liang Wan avait vu cette expression pour la première fois, elle avait levé la tête vers sa collègue.

« C’est juste pour qu’elle puisse se rappeler, la nuit, que quelqu’un l’a déjà prise dans ses bras, » dit sa collègue.

« Ce “quelqu’un”, c’est son grand-père ? »

« Techniquement, oui. »

Tante Chen amena Xu Shi au bureau de notarisation pour demander une « cessation d’héritage ».

« Nous n’en voulons plus, » dit la grand-mère d’une voix basse, sans que pas un mot ne tremble. « Nous nous sommes mises d’accord ; sa mère est d’accord, moi aussi. On rend ces huit pour cent. »

Les « huit pour cent » étaient le ratio d’héritage. Dans la conscience de Xu Shi, huit pour cent des souvenirs ne lui appartenaient pas. Plus précisément : trois souvenirs d’enfance du grand-père, un fragment émotionnel du début de l’âge adulte, et une image crépusculaire tardive et non ordonnée — les images crépusculaires, ce sont les fragments extraits par la machine dans les derniers mois de la vie ; ils ne font pas histoire, ils ne sont que lumière et odeurs : désinfectant. Plafond blanc. Reflets oscillant lorsque la perfusion bouge. Quelqu’un tient votre main, mais vous ne savez pas qui c’est.

« Rendre, » répéta Liang Wan, « cela signifie-t-il mettre fin au droit d’héritage, ou bien retirer du dataflow des souvenirs existants de l’enfant — »

« Effacer, » dit tante Chen.

Liang Wan regarda Xu Shi.

La fillette était assise sur la chaise, ses jambes trop courtes, ses chevilles balançant dans le vide. Elle portait une doudoune rose, avec des oreilles de chat sur la capuche. Son regard n’avait rien d’un regard d’enfant de huit ans. C’était plutôt celui de quelqu’un de très âgé, attendant une nouvelle dont il connaissait déjà la réponse.

« Tu es d’accord toi-même ? » demanda Liang Wan.

Xu Shi ne répondit pas tout de suite. Elle regarda sa grand-mère, puis Liang Wan.

« Cette année, j’ai commencé à sentir l’odeur de la fumée dans mes rêves, » dit Xu Shi. « Grand-mère dit que c’est grand-père. Il fumait beaucoup autrefois. Je ne fume jamais, mais quand j’attrape un rhume, ma respiration a un goût de fumée. L’air que je recrache. »

Liang Wan ne sut pas quoi répondre. Elle était notaire, pas psychologue. Dans sa formation, il y avait une partie intitulée « techniques d’apaisement cognitif pour descendants mineurs », et son troisième point disait : aider l’héritier à comprendre la frontière entre mémoire héritée et mémoire autobiographique. Elle connaissait ces phrases par cœur. La frontière est fluide. La frontière grandit avec le corps. La frontière, c’est apprendre peu à peu à distinguer quel cauchemar est celui d’un autre, quelle peur est la vôtre.

Mais Xu Shi n’avait que huit ans. Elle n’aurait pas dû avoir à distinguer tout cela.

« Maman m’a dit un jour, » dit soudain Xu Shi, « que les souvenirs de grand-père étaient un cadeau. Que grand-père les avait laissés derrière lui parce qu’il avait peur qu’on l’oublie. »

« Et maintenant, qu’en penses-tu ? » demanda Liang Wan.

La fillette regarda par la fenêtre. Le bureau de notarisation occupait le douzième étage d’un immeuble ancien ; par les fenêtres, on voyait un ensemble gris de bâtiments résidentiels et quelques platanes qui survivaient tant bien que mal. Pas d’oiseaux. Pas de nuages.

« Je pense qu’il avait peur, » dit Xu Shi. « Il avait peur de disparaître complètement. »

Elle ne dit pas : « Je ne veux pas qu’il disparaisse. » Elle ne dit pas non plus : « Je veux. »

Elle se contenta de formuler une phrase. D’un ton plat, comme si elle tournait la page d’un livre. Une telle sérénité chez une fillette de huit ans glaçait l’estomac bien plus que n’importe quelle crise de larmes.

Finalement, la cessation d’héritage ne fut pas actée.

Ce n’est pas que Xu Shi ait changé d’avis ; c’est sa mère qui, au dernier moment, fit irruption dans le bureau de notarisation, trempée de sueur, sa fermeture éclair de doudoune encore ouverte, arrachant l’enfant de sa chaise pour la tirer brusquement en arrière.

« Maman, » dit-elle à tante Chen, « tu es folle. »

« Elle a peur. »

« Elle n’a que huit ans. Elle sait quoi, de la peur ? Si tu effaces la mémoire de son grand-père, est-ce qu’elle ira mieux ? »

« Tu n’as pas vécu avec elle, » la voix de tante Chen trembla. « Tu n’as jamais été dans sa chambre à deux heures du matin pour l’entendre appeler son propre nom dans son sommeil — son propre nom ! Elle croit que c’est quelqu’un d’autre qui l’appelle ! Elle ne sait pas qui elle est ! »

Liang Wan les entendit se quereller.

Elle se souvint des trois mots de la professeure Wen : les noms dans les rêves. La peur. L’amour.

Xu Shi enfouit son visage dans le creux des bras de sa mère, ses deux mains agrippées au col de son manteau. Ses épaules tremblaient, mais elle ne pleurait pas. Son bonnet rose à oreilles de chat était de travers, une oreille dressée, l’autre repliée, couvrant l’œil gauche.

Liang Wan s’approcha, s’accroupit et aida à redresser le bonnet.

« Ce n’est pas grave, » murmura Liang Wan. « Ce qui se passe dans les rêves n’est pas de ta faute. »

Xu Shi sortit la moitié de son visage de dessous la visière.

« Je sais, » dit-elle. « Mais grand-mère dit que si on efface, il n’y aura plus rien ; j’ai peur que, sans ça, ce soit encore plus vide. »

C’était la première fois que Liang Wan entendait ce genre de phrase.

Elle avait traité plusieurs centaines de dossiers, géré des milliers de clauses d’héritage ; elle pouvait réciter les dispositions essentielles de la Loi sur la gestion génétique et de la Loi sur l’héritage des souvenirs, mais elle n’avait aucun moyen de dire à une enfant de huit ans : ces huit pour cent de mémoire dans ton corps ne sont pas toi, mais ils sont aussi toi. Tu les crains, et tu en dépends aussi. Quand tu sens de la fumée dans tes rêves, tu t’étouffes ; mais le jour où tu ne sentiras plus rien, tu découvriras peut-être que le monde a soudain perdu une couche.

Parce qu’elle-même était déjà dans ce vide-là.

À vingt-cinq ans, elle ne savait pas si son corps contenait le souvenir d’une autre personne. Non pas une déduction, non pas une hypothèse. Mais une béance dans les archives, comblée par une note de bas de page de dix caractères exactement.

Coopération d’archivage numérique inter-support.

Elle n’était jamais allée chercher le nom de cette personne.

Elle avait choisi de ne pas vérifier. Pas parce qu’elle avait peur de savoir, mais parce qu’elle savait que, même si elle apprenait, elle ne pourrait pas l’effacer. La mémoire n’est pas des données. La mémoire, c’est cette réaction qu’elle éprouvait à chaque fois qu’elle sentait, chez quelqu’un d’autre, l’odeur de la fumée et s’arrêtait inconsciemment un instant. C’est le moment où, au restaurant, elle saute un plat sur le menu. C’est cette inquiétude qui lui vient la nuit, lorsqu’elle est allongée dans son lit et presque endormie. L’inquiétude n’a pas de nom précis.

Peut-être en a-t-elle un.

Elle ne lui a simplement pas donné de nom.

Le soir où Song Yuan rentra en ville, il reçut un second avis dans son logement loué.

Cette fois, ce n’était pas un appel téléphonique. C’était un bref message envoyé automatiquement par le système du bureau de notarisation : « Le réexamen manuel du dossier d’héritier est terminé ; la séquence anormale a été signalée. Conformément à l’addendum du consentement signé de son vivant par votre père, vous pouvez utiliser les matériaux hérités dans un organisme désigné par la Commission génétique. L’addendum précise également que si vous choisissez de ne pas les utiliser, et ne demandez pas non plus leur destruction, les matériaux seront transférés, conformément à l’article 19, à la réserve nationale de génome de population. Une fois le transfert effectué, vous perdrez la garde ; la réserve aura le droit d’attribuer les matériaux à des demandeurs non apparentés remplissant les conditions. »

Autrement dit : si tu ne veux pas du génome de ton père, l’État peut le donner à quelqu’un d’autre. À quelqu’un que tu ne connais absolument pas. Et cette personne pourra peut-être, un jour, utiliser la même fraction de génome pour fabriquer un enfant. Cet enfant ne portera pas le nom Song. Il ne saura pas que son père s’appelait Song Zhihai. Il n’aura pas été pris dans ses bras, porté sur son dos, ni témoin de sa signature devant le lit de mort. Mais dans son sang, il y aura ton père.

Après avoir lu ce message, Song Yuan alla vomir aux toilettes.

Agrippé au bord du lavabo, il recracha les nouilles instantanées qu’il avait mangées l’après-midi. L’acidité lui remonta dans les narines ; il ferma les yeux, et les larmes avec les sucs gastriques s’écoulèrent ensemble. Il ne savait pas pourquoi sa réaction était si violente. Il avait trente-neuf ans, avait été moniteur de natation, livreur à vélo, et avant que son père ne tombe malade, il se pensait plutôt capable d’encaisser.

Mais maintenant, il n’encaisse plus rien.

Il pensa aux dernières nuits de son père.

Son père ne dormait pas à cause de la douleur ; il lui massait les jambes. Les muscles s’étaient atrophiés jusqu’à ne plus être qu’une peau, les orteils étaient violacés, les ongles épais comme de la résine. Dans ces intervalles de douleur, son père lui adressait un sourire pénible.

« Ça me fait mal à en crever, » dit-il en grinçant des dents, « mais quand je pense que je peux encore vivre chez quelqu’un d’autre… »

Song Yuan n’osa pas demander « qui d’autre ».

À présent, il le savait.

« Quelqu’un d’autre » pouvait ne connaître personne. Pouvait même ne pas être encore né. Pouvait être une donnée statistique dans un document politique, une ligne en pourcentage soulignée sous « taux de croissance naturelle de la population ». Pouvait être ces dix-sept sauvegardes qui suivent le numéro TH-XJ7291K dans la réserve.

Il s’aspergea le visage à l’évier, puis entra dans la chambre et souleva la couette pour retrouver, sous le matelas, le vieux téléphone. C’était celui que son père avait apporté au bureau de notarisation le jour du testament. L’écran avait un coin fissuré, la batterie ne tenait pas plus de trois heures, mais il fonctionnait encore. Il ouvrit les messages et trouva un numéro. Celui qu’un vieil homme de la même chambre d’hôpital avait donné à son père.

« Oncle He, » dit Song Yuan en appelant, la voix déjà complètement enrouée.

« Ah, Xiao Song. Ton père est parti ? »

« Oui. Oncle He, vous souvenez-vous d’avoir dit qu’il y avait un endroit, tout près, qui recueillait ceux qui ne voulaient pas d’héritage ? »

Il y eut un silence au bout du fil. Si long que Song Yuan crut d’abord que la ligne s’était coupée.

« Sors, je t’y emmène, » dit soudain la voix d’Oncle He, très basse. « N’apporte pas de papiers d’identité. Ne prends pas de taxi, prends le bus, jusqu’au terminus. En y allant, regarde le ciel ; cet endroit n’est pas sur la carte. »

Liang Wan en avait aussi entendu parler.

Dans les informations qui circulaient à voix basse parmi les employés du bureau de notarisation, cet endroit s’appelait le « Groupe des dossiers vacants ». Ce n’était pas un nom officiel. Officiellement, cet endroit n’existait tout simplement pas. Il n’avait pas d’adresse, pas de numéro, seulement des gens qui y affluaient et des informations qui n’en ressortaient pas.

Le Groupe des dossiers vacants était une zone d’habitation où s’étaient spontanément rassemblés ceux qui avaient « rompu la lignée ». Au début, il y avait seulement quelques personnes âgées qui refusaient l’héritage génétique et s’étaient mutuellement pris soin les unes des autres dans des dortoirs ouvriers abandonnés en périphérie. Puis ils furent de plus en plus nombreux. Des parents qui avaient perdu des enfants et refusaient de « recréer » au moyen des matériaux extraits. Des jeunes exclus de leur famille pour avoir renoncé à leurs droits d’héritage. Des descendants, en particulier ceux qui décidaient de supprimer de leur propre initiative les données héritées. Et quelques rares personnes comme Song Yuan. Leur génome et leurs souvenirs ne leur appartenaient plus ; le système les avait classés dans le bassin des « attribuables », alors ils se cachaient.

Le vieux Gu, collègue de Liang Wan, était allé une fois au Groupe des dossiers vacants.

Le vieux Gu appartenait à la première génération d’employés du bureau de notarisation ; il s’occupait du classement des archives papier. Il parlait peu d’ordinaire, mais dès qu’il évoquait le Groupe des dossiers vacants, il devenait prolixe.

« La première personne que tu vois en entrant, c’est une vieille femme, quatre-vingts ans, qui vit seule. Elle était prof de musique ; sa fille unique est morte dans un accident chirurgical. Les souvenirs extraits sont à la banque, et la vieille refuse d’en hériter. Elle dit que, dès que je ferme les yeux, je vois sa façon d’osciller des jambes sur le tabouret du piano quand elle était petite ; si j’ajoute ses souvenirs à ma mémoire, je ne m’en sortirai plus.

« À côté d’elle vit une fillette, plus jeune que toi.

« Cette fillette m’a dit qu’elle avait hérité de quinze pour cent des souvenirs de sa grand-mère. À dix-huit ans, elle fit un rêve. Dans le rêve, elle pétrissait de la pâte, ajoutait de la soude, malaxait avec force. Elle n’avait jamais pétri de pâte de sa vie. Elle a cru que c’était juste un rêve inventé au hasard. Jusqu’au jour où, en rentrant chez elle pour le Nouvel An, elle a vu, sur le poêle de l’ancienne maison, une bassine en terre cuite. Elle a soudain su quelle sensation on avait quand on touchait cette bassine.

« Elle a dit qu’à ce moment-là, debout devant le poêle, elle vérifiait mentalement, une chose après l’autre : quels souvenirs étaient les siens, lesquels étaient ceux de sa grand-mère. Quels chagrins elle avait elle-même vécus, lesquels elle portait en souffrant de la douleur d’un autre. Au trente-septième item, elle a abandonné. Elle a dit : je ne peux pas passer ma vie à faire les comptes de tout cela. »

Le vieux Gu, à ce point, ôta ses lunettes pour les essuyer.

« Et maintenant, elle est où ? »

« Elle vit au Groupe des dossiers vacants, et s’est choisi un nouveau nom : Zhou Liu. Parce que le samedi est le seul jour de la semaine sans tâche. Elle a décidé que tous les jours à venir seraient comme un samedi. Un jour après l’autre, sans rien devoir à personne. »

Le Groupe des dossiers vacants avait une règle : ne laisser aucun génome, aucun souvenir, aucun testament.

Ceux qui arrivaient coupaient tous leurs droits à la « continuité », puis réapprenaient à être une personne.

Ils y cuisinaient, cultivaient des légumes, réparaient les toits qui fuyaient. Ils enterraient les morts sur la montagne derrière, avec seulement une planche de bois dressée dans la terre ; chaque année, à Qingming, on repassait l’encre sur les caractères. On n’y gravait pas de nom, seulement le plat préféré du défunt.

« Spareribs aigres-doux ».

« Soupe de mouton sans coriandre ».

En dessous, pas de date. Pas de naissance ni de mort. Pas un seul mot de données mémorielles.

En écoutant le vieux Gu raconter cela, Liang Wan pensa à Xu Shi. Pensa à elle-même.

Elle ne savait pas si, un jour, elle se trouverait elle aussi là-bas. Non pas comme employée, mais comme quelqu’un qui choisit de ne plus copier, de ne plus extraire, de ne plus laisser son génome et ses souvenirs dans le bassin d’un système. Elle avait vingt-huit ans cette année-là. Tous les mois, ses ovaires libéraient à heure fixe un ovule. Elle ne souffrait d’aucune maladie héréditaire. Elle n’avait signé aucun don. Son état par défaut était « stockage de prolongation automatique ».

Elle pouvait continuer à ne rien faire.

Ses ovules pouvaient être conservés dans une cuve d’azote liquide, en attendant une descendance qui ne viendrait peut-être jamais. Ou, après sa mort, passer automatiquement dans la réserve nationale, et être attribués à un « demandeur non apparenté remplissant les conditions ».

Puis, un jour, un enfant qui ne connaît pas Liang Wan pourrait, au cours d’un repas, dire soudain : « Je n’aime pas la coriandre. »

Sa mère s’étonnerait : personne, dans notre famille, n’a jamais détesté la coriandre.

À cet instant, Liang Wan eut l’impression de vivre simultanément deux temporalités.

L’une était la ligne du présent : elle portait l’uniforme bleu foncé du bureau de notarisation, assise derrière le comptoir, les doigts glissant sur les clauses glacées de l’héritage à l’écran tactile.

L’autre se déployait plus loin : un petit enfant qu’elle ne connaissait pas, assis à table devant un bœuf froid, couvert de feuilles de coriandre d’un vert vif. L’enfant fronçait les sourcils, prenait une bouchée avec ses baguettes, puis retirait soigneusement toute la coriandre sur le côté de l’assiette. Sa mère le regardait à côté de lui, gagnée soudain par une inquiétude floue et inexplicable.

Comme si quelqu’un que vous aviez déjà oublié s’était assis un instant chez vous.

Le soir, Liang Wan éteignit l’ordinateur et sortit un carnet du tiroir de son poste. Couverture brune : le carnet de formation qu’on lui avait remis le premier jour au bureau de notarisation. Elle ouvrit la dernière page ; à l’intérieur était glissé un tout petit bout de papier, qu’elle avait imprimé en secret à partir du système lors de son examen médical de l’année précédente.

Sur le papier, il n’y avait qu’un tableau, quelques lignes de données.

« Dossier d’héritage mémoriel des parents en ligne directe ».

Liang Wan, aucun enregistrement.

Au-dessous, une note grise, en caractères minuscules :

« Remarque : en raison d’une coopération d’archivage numérique inter-support, vos premiers échantillons biologiques ont été utilisés pour assister l’analyse de l’extraction mémorielle d’autrui. Cette opération n’affecte ni votre droit d’héritage ni le contenu hérité. Pour plus de détails, consultez… »

La suite était cachée par le pli du papier. Elle ne l’avait jamais déplié.

Peut-être un jour.

Peut-être pas.

Elle replia le papier, le remit dans la dernière page du carnet et le replongea tout au fond du tiroir.

Dans ce tiroir se trouvait un autre objet : une vieille clé de cuivre. Liang Wan connaissait déjà l’emplacement du Groupe des dossiers vacants grâce au vieux Gu. Elle n’y était pas encore allée. Mais elle avait fait faire la copie de la clé. Du cuivre, lourd. Quand elle la tenait, elle se rappelait la phrase de Xu Shi.

« J’ai peur que, sans ça, ce soit encore plus vide. »

Peut-être n’avait-elle pas peur du vide. Peut-être avait-elle peur que les choses disparues n’aient jamais eu de récipient véritable pour s’en aller. Ce récipient n’était peut-être pas le génome. Ni les données de mémoire. Ni les formulaires de consentement éclairé alignés sur le comptoir du bureau de notarisation.

Ce récipient pouvait être un appel téléphonique que quelqu’un n’a jamais passé au cœur de la nuit. C’était le disque dur bleu que Song Yuan avait enterré. C’étaient les quatre mots « spareribs aigres-doux » sur la stèle de bois, dans la montagne derrière le Groupe des dossiers vacants. C’était une fillette de huit ans qui, au réveil d’un rêve, avait les draps chargés de l’odeur de fumée d’un autre, mais ne pleurait pas ; elle se contentait de remettre son bonnet en place.

Liang Wan glissa la clé dans la poche de son manteau, verrouilla le tiroir et quitta le bureau.

Dehors, il neigeait. Les lampadaires transformaient les flocons en couches de gaze fine. Elle marcha jusqu’à l’arrêt de bus et s’y tint en attendant. Sur l’abribus, plusieurs slogans publicitaires étaient partiellement collés par la neige ; on distinguait à peine la moitié inférieure de la phrase.

« … la continuité de la vie commence par un testament complet. »

Elle ne voyait pas le haut de la phrase. Mais elle savait ce que c’était.

La neige se faisait de plus en plus épaisse. Quand le bus arriva, elle ne monta pas.

Elle resta là, leva la tête et laissa la neige tomber sur son visage. Puis elle commença à avancer, en direction du Groupe des dossiers vacants. Pas pour y aller aujourd’hui. Simplement pour reconnaître le chemin.

La petite clé de cuivre, dans sa poche, se balançait au rythme de ses pas et émettait un très léger bruit, comme une pièce de monnaie usée depuis longtemps qui, enfin, s’enfonce au fond.

Langue originale

中文。这篇作品的内核——关于记忆、身体、家族延续方式的契约——与东亚文化中“留后”的焦虑及汉字书写（如标题的“遗嘱”双关）有深层联系。用中文写作能捕捉到其中的社会纹理。

Note de langue / contexte

Le concept de « double du testament » dans cette histoire est une notion hypothétique : les lois futures de l’héritage intègrent le génome et la mémoire dans la gestion successorale, formant une politique du corps centrée sur la continuité après la mort. Le roman ne présente pas ce système comme manifestement mauvais ; il s’intéresse plutôt à la manière dont les gens développent, à l’intérieur du système, des formes complexes d’amour, de refus et de compromis. La peur de Xu Shi à huit ans, l’ignorance de Liang Wan quant à son propre corps, et le rituel par lequel Song Yuan enterre le disque dur sont autant de tentatives de préserver le véritable récipient dans les interstices du système. La forme de ces récipients n’est peut-être ni le génome ni les données, mais ces appels téléphoniques nocturnes, cette terre fraîche de la montagne, et les dates effacées sur les stèles de bois.